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Témoin offert par la défense

Alejandro fut amené au banc des accusés par Victor Rei, I’homme qui I’avait emmené
chez lui il y a trente ans comme s’il s’6tait agi d’un paquet ou d’un petit chien.

Mais les paquets ou les petits chiens ne croient pas qu’ils sont des chapeaux ou des
toucans. Alejandro lui, par contre, a vécu vingt-cing ans en croyant qu’il était le fils de
Victor Rei, officier des renseignements de la gendarmerie, alors qu’il était, qu’il est en
réalité le fils de Liliana Clelia Fontana et de Pedro Fabidn Sandoval, disparus.

Pendant I’instruction du procés qui en est aujourd’hui a la phase des auditions, Rei
continua d’affirmer qu’Alejandro était son fils. Mais pendant ’audience d’hier, entrainé
peut-€tre par sa marée oratoire, il lacha qu’il “n’y a pas dans le droit d’antécédents
comparables d’un proces intenté & une personne qui adopte un bébé orphelin”. A la
question d’un magistrat, il ne put qu’admettre que le premier cas, selon lui, était celui-
ci. C’est-a-dire qu’Alejandro n’est pas son fils biologique, qu’il 1’a “adopté”, selon ses
dires, et que toujours selon lui, au moment ou il I’a prit, il savait que ses parents étaient
morts. Quand les requérants ont voulu le réinterroger sur ces déclarations, il a refusé de
répondre. “Je répondrai sur Alejandro aprés qu’il ait fait sa déclaration”.

Alejandro était témoin de la défense.

Comme s’il s’agissait d’un paquet ou d’un petit chien. C’est comme ¢a que Victor Rei a
parl¢ des enfants hier, pendant la premiére partie de son audition & décharge, devant un
auditoire qui I’écoutait avec les marques d’un respect qu’il ne mérite pas. “On a donné
une petite fille a la famille Fontana”, dit-il en faisant référence & une enfant qui leur
avait ¢té rendue par erreur en 1989, “et aujourd’hui on veut leur donner
Alejandro”. Comme s’il parlait d’un paquet. “La famille Fontana va encore souffrir”
ajouta-t-il cyniquement, en insinuant qu’une fois de plus la science et la justice se
trompaient, et en profitant pour glisser une menace qui allait se concrétiser bien avant
que n’auraient pu s’y attendre ceux qui étaient présents.

Victor Rei dit que le résultat du procés ne I’intéressait pas, que ¢a ne lui faisait rien de
passer ce qui lui restait de vie en prison. Et il avait I’air sincére. L’image qu’il donnait
n’était pas celle d’un accusé effrayé qui tente par tous les moyens de retrouver sa
liberté. Méme si sa chemise ouverte et ses cheveux mal coiffés cherchaient peut-étre a
montrer une vulnérabilité, a le faire passer pour un pauvre vieux qui mélange les dates,
les noms et les circonstances, et non pour un commandant de la gendarmerie nationale.
Il avait parfois des trous de mémoire, le pauvre vieux a la chemise ouverte et aux
cheveux en broussaille. Comme quand on lui a demand¢ si il avait ou non participé a
I’Opération Indépendance, ou ce qu’il faisait dans la prison militaire de Campo de
Mayo. Mais sa déclaration avait été soigneusement préparée, et ¢a s’est entendu : une
premiere partie consacrée a passer en revue son dossier personnel, et la seconde,
consacrée a Alejandro, c’est-a-dire a I’objet du procés, comme le lui rappelait la juge
chaque fois que Victor Rei se langait dans des “réflexions™ sur le trafic de drogue ou
I’armée des Etats Unis, s’éloignant de ce qui nous avait réunis 13, au bout de la ville de
Buenos Aires d’ou on voit le fleuve. Ce fleuve qu’heureusement nous ne devons pas
voir trop souvent, parce qu’il nous rappelle le lache assassinat de ceux que nous aimons.
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Victor Rei nous parla toute la matinée de I’armée des Etats Unis, de la marijuana du
Paraguay et du conflit avec le Chili. Il avait un objectif : se présenter comme un
gendarme spécialisé dans la lutte contre la drogue, ou préparé & réagir dans I’hypothese
d’un conflit ave les pays voisins, “mais jamais destiné 4 la lutte contre 1’insurrection ou
contre la subversion, ou contre la guérilla”.

Mais il y avait autre chose. Une jouissance. Victor Rei jouissait de ce moment de
notoricté, de ses quinze minutes de gloire. Comme dans les années 70, quand aprés une
opération anti drogue & Formose, il regut “la plus haute décoration” et eut droit & une
notice dans la revue Gente, qu’il n’avait pas jointe au dossier par “par pudeur”. Il y eut
un éclat de rire général derriére la vitre qui sépare les protagonistes du procés du public.
Dans I’audience, nous étions plusieurs a étre enfants de disparus, il y avait beaucoup
d’amis et de camarades, plusieurs Grands-Méres (parmi lesquelles la mienne), les
familles Sandoval et Fontana. Il n’y eut que cela, un éclat de rire, et de Iautre c6té de la
vitre, il y eut aussi quelques rires étouffés. Victor Rei utilisa & loisir son droit a la
défense, et nous, nous I’écoutions. Les juges n’ont pas di une seule fois nous rappeler &
’ordre et nous faire taire pendant sa déclaration.

Si, quand Chela, la maman de Liliana, est entrée avec son foulard blanc. La, nous
n’avons pas pu, ni voulu nous retenir d’applaudir. Nous 1’avons aussi applaudic apres,
quand elle a quitté le ban des témoins, aprés avoir demandé a Victor Rei en le pointant
d’un doigt qui semblait avoir le pouvoir du feu, ce qu’il avait fait de sa fille. Que sa fille

n’¢était ni une brique ni un bout de bois, mais un étre vivant. Telles furent les paroles de
Chela.

Liliana n’était ni une brique, ni un bout de bois, son fils n’était ni un paquet ni un petit
chien. Mais ils les ont traités comme si ils n’étaient que ¢a.

Apres Chela, témoin de I’accusation, on fit entrer Alejandro, témoin offert par la
défense.

La déclaration d’Alejandro dura une éternité. Alejandro démarra en souriant, ironisant
sur tout, sans trouver un seul complice pour sourire avec lui, ou du moins qui copie la
grimace qui n’avait de sourire que le nom. Peut-étre que Rei et son avocat souriaient.
Nous, derriére la vitre, on ne voyait que leurs nuques. Tous les yeux, toute la
compassion étaient posés sur Alejandro. Et ce que nous voyions, malgré son sourire, ou
peut-€tre a cause de cette grimace que j’appelle “sourire” faute de mot plus adéquat, ce
n’était pas une comédie, mais la tragédie. La tragédie incarnée en Alejandro. Alejandro
qui se présenta du seul nom qu’il a toujours, celui que Rei lui a donné, qui dit que Rei
était son pére, qu’il avait avec les Sandoval-Fontana, ou avec “la famille” un lien
“d'affinité”, qu’il était “ami” avec les Grands-Meres de la Place de Mai, que la brosse a
dents dont on avait pris I’ADN n’était pas la sienne mais celle de Victor Rei qu’il avait
volée lors d’une visite a la prison. Par compassion, ni les juges, ni les plaignants, ni le
procureur ne lui demandérent comment il expliquait alors le résultat de 1’analyse qui
confirmait le lien de parenté¢ avec les Sandoval-Fontana. Ils ne relevérent ni cette
contradiction, ni celles qui suivirent. Alejandro n’a voulu renier ni sa famille, ni les
Grands-Meéres, ni Rei et il s’est empétré dans ce jeu de loyautés croisées.

Alejandro dit que Rei lui avait tout donné : & manger, un toit, un abri, une éducation.
Comme un petit chien, sauf que les petits chiens, on dit qu’on les dresse, pas qu’on les
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¢duque. Alejandro répéta plusieurs fois que Rei lui avait donné tout ce qu’un pére peut
donner. Mais il y a des parents qui ne peuvent pas donner tous ¢a & leurs enfants. Je ne
sais pas trés bien ce qu’est qu’étre pére, parce que Je suis orpheline et que je n’ai pas
d’enfants, mais je crois qu’il s’agit d’autre chose que de fournir certains biens matériels.

Quand il eut fini de témoigner et qu’il passa devant Rei, il chancela. Son corps vacilla
en méme temps vers Rei et vers la porte derriére laquelle Chela I’attendait. Et Rei eut
alors la joie de sa vie, parce que Alejandro le prit dans ses bras avec désespoir, avec
violence. IIs se tinrent embrassés comme ¢a. Comme deux ours, comme deux lutteurs,
comme deux rivaux. La juge ordonna de les séparer, mais les gardiens de prison
accepteérent une sorte de chaine intuitive de commandement et ils ne les touchérent pas.
Rei le retint autant qu’il le voulut. Puis, Alejandro s’en alla.

Et ce fut le moment de vérité. Sans réfléchir ni se mettre d’accord, Rei et son avocat, qui
est aussi jeune que moi, se tournérent vers nous, comme deux masques gesticulant de
fagon grotesque et criant, depuis ’impunité de [’autre coté de la vitre “Applaudissez
maintenant, fils de putes!”

Je crois qu’il y eut un moment de stupeur, de silence. Et puis oui, la colére, la douleur
de voir Alejandro réduit a ga éclata dans nos ventres et nous les avons insultés. Mais
c’était la pause, les juges se retiraient, il fallait vider la salle. Nous sommes partis en
pleurant. Un gros policier nous poussait vers la porte. Et alors, ’avocat qui est aussi
jeune que moi, et petit et maigre, et qui portait un costume créme qui le rendait ridicule
tellement il était grand, apparut derriére le policier en levant la main comme si il allait
nous frapper, de 1a, de derriére le policier, et il nous criait je ne sais pas quoi parce que
nous ne ’écoutions plus, nous criions tous et nous pleurions et nous n’en pouvions plus.

Parce qu’Alejandro est notre frére, notre fils, notre petit-fils et qu’il lui ont fait subir
tout ca. Le séquestrer dans le ventre de sa maman, le faire naitre en captivité, le séparer
de Liliana quand il était bébé, le voler, le tromper et le maintenir loin de sa famille
pendant plus de vingt-cinq ans. Et maintenant, ils I’offrent comme témoin, “offrir” est le
mot, comme pour un sacrifice, pour défendre Rei. Pas pour qu’il soit libéré, ca
n’arrivera pas, peu importe ce qu’Alejandro a dit ou combien de minutes a duré cette
embrassade. Pour que Rei puisse se tourner vers nous en criant “Applaudissez
maintenant, fils de putes!”.

C’est 1a sa réussite. C’est 12 sa victoire.

Cette embrassade.

\

C’est sa plus haute décoration. Cet enfant qu’il a pris & ses ennemis et qui encore
aujourd’hui, alors que la vérité a éclaté, fait ce qu’il lui dit de faire. Alejandro doit
porter un poids que méme Rei ne porte pas. Pendant que lui, Rei, se laisse emporter par
sa plaidoirie pour confesser qu’Alejandro n’est pas son fils, Alejandro, dressé par lui et
par son avocat, risque dix ans de prison pour faux témoignage pour ne pas reconnaitre
qu’il n’est pas son pere.

Non, ni comme un paquet, ni comme un petit chien. Victor Rei a recu cet enfant comme
une médaille et hier au procés, il I’a exhibée devant nous tous. Mais Alejandro n’est pas
un morceau de métal inanimé€, et pendant que Rei et son avocat nous jetaient leur
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triomphe a la figure dans I’auditoire, & I’intérieur, loin de son regard, dans 1’espace
réservé aux témoins, Alejandro pleurait son trouble dans les bras de Chela.

Mariana Eva Perez, 28 février 2009.



