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البشر. هم ينامون فيه، أما هي فترافقه، إلى أن يرحل. لا فرق بين عتمه وحدها، تعيش الليل بعكس كل 

وضوء النهار. ولا يهم هذا الفرق أصلاً، فالأمر سواء بين توقيتين تعيشهما في انتظار طرقة خفيفة ليدٍ 

د أم عاماً، ولا تري 28فارقتها منذ ثمانية وعشرين عاماً، قد تكون يد أحد الغائبين الأربعة عن ديارها. 

، أن تتنازل عن الأمل بعودتهم. 1982عزيز الديراوي، أم أربعة شبان فقدوا ذات نهارٍ مشؤوم في عام 

تنتظرهم نهاراً أمام باب البيت في مخيمّ برج البراجنة، بعدما أبعدها قلبها المتعب عن خيمتها في حديقة 

عن الإطار مكان أصابعها. وفي جبران خليل جبران، وفي اليد، الصورة التي امّحى اللون البرونزي 

واضعة الصورة أمامها، وتعيد لف شريط الذكريات الذي لم تتعبه السنون. « طرّاحتها»الليل، تجلس على 

الأربعة. عجلاتها السوداء « أطفالها»لا يكاد ينقص من الشريط فصل أبداً. تتذكر الشاحنة التي أقلت 

 .البارد حينهاالمجبولة بالوحول. أصواتهم المودعّة. الطقس 

 أمسكت صورتهم في الاعتصامات حتى امّحى لون الإطار مكان أصابعها

تتوسّل النوم، لكنهّ لا يأتي. وعندما تيأس من محاولاتها المتكررة، تسند رأسها إلى الوسادة، وتغرق في 

لأيسر، الوسادة االبكاء، بصوتٍ خافت خوفاً من أبنائها الباقين، المشغولي البال على قلبها. يبتل طرف 

فتستدير نحو الطرف الأيمن، تغرقه هو الآخر، فترتد بعده إلى الطرف الأيسر. وفي كل مرة تستدير فيها، 

تحمل أبناءها الأربعة معها. لا يوقفها عن استداراتها المتكررة إلا الصوت الخارج من المسجد المجاور 

 .لبيتها فجراً 

ها. كان مسموعاً. عالياً. لم تأبه لوجود بقية أولادها وأحفادهم، أمس، لم تستطع أم عزيز إخفاء صوت بكائ

ودتهم، ، نيةّ ع«على نيتّهم»أحفاد الحاضرين منهم والغائبين. بكت، لأن هديةّ عيدها لم تأتها منهم، بل أتت 

 .في مركز الخيام لتأهيل ضحايا التعذيب« أصدقائها»من 

، فكان يقطع بين الفينة والأخرى أصوات المحتفين «مهاتأجمل الأ»لم يترك بكاؤها متسّعاً للاحتفاء بـ

، يناديها رئيس المركز محمد صفا، «يا أم عزيز، شو بنا»بها. انتظروها كي تصحو من نوبتها، ليبدأوا. 

عن الصورة التي في يدها. تهدأ قليلاً، تحاول جاهدة أن ترسل « الفوتوكوبي»فتهدأ. تجلس بين الصورتين 
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وسام  «عروسة أمهات المفقودين»طيفها. يجد صفا فسحته لإهداء « انتحال»لا تفلح إلا في ابتسامة، لكنها 

، وتقديم اعتذار لها لعدم دعوتها للاعتصامات «أمٍ مناضلة»، وإلقاء كلمته الصغيرة عن «أجمل الأمهات»

تتعب  م التي لمالأ»في كلمته، وجه صفا التحية إلى «. حفاظاً على صحتها»الاخيرة )التي تغيبّت عنها( 

أم عزيز الأم، هي جدةّ أيضاً. «. عاماً، وبدها تضل حاملتهن 79من الأرصفة، والتي تحمل أولادها منذ 

بعيش »، واعدة إياها «الأسيرة تحت رحمة الأمل»ولهذه الجدة تحية من الأحفاد. من رشا، التي عايدت 

ر كلماتها منذ حادثة الاختطاف. العبارة حان دور أم عزيز. لم تتغي«. الكفاح معك حتى عودة الغائبين

البكاء مجدداً، ولكنها « عابورة»تعود «. لا عايزة صحة ولا مال، عايزة بس قبل ما أموت أشوفهم»نفسها 

أنا مش قليلة، إلي أربعة، لا واحد ولا اثنين، لو عارفة ما عاد رح أشوفهم، »مصرة على السرد، تقول 

يا رب تربط ايدين اللي ساجنينهم، »وتبدأ دعاءها «. نة اللي أخدتهمكنت حطّيت حالي تحت دولاب الشاح

يا رب متل ما راحوا فجأة يرجعوا فجأة، وإذا ما كانوا بعدهم بصحتهم، بس يرجعوا بطعميهم لو كانوا 

في قلبها بسبب ضعفه، ولا تأبه لذلك « زرعت رسوراً »، وهي التي «صحتهم»تخاف على «. ضعاف

 .«كانت روحي علقانة بسقف حلقي»، ولو كله. المهم أن تراهم

في الدار الضيقة، كانت صور أم عزيز تملأ الجدران. وتحت تلك الصورة، نسخة طبق الأصل: أم عزيز 

والعكّاز. لكن، ثمة ما تغيرّ قليلاً. اليدان الثابتان في صور « أولادها الأربعة»باللباس نفسه وفي حجرها 

التي لا تتبدلّ ملامحها، فقدت السيطرة امس على رجفة يديها. هذا ما تغيرّ  الحائط تعبتا في الواقع. فالمرأة

 .فقط، وأم عزيز لن تعترف بغير تلك الرجفة
 


