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Et si ce 13 avril 1975 n’avait jamais existé ?
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Quarante-trois ans déja que tous les 13 avril, je reprends une vieille
habitude.

Je décroche le téléphone en bakélite blanc qui trone sur ma table de nuit,
il est 'une des dernieres reliques de cet dge d’or dont je ne me suis
jamais réellement remise, et jappelle mes deux filles. A l'une et I'autre je
demande : « Vous vous souvenez de ce qu’on faisait ce 13 avril 1975 ? » A
peine ces quelques mots prononcés, je ressens systématiquement leur
exaspération qui se distille a travers les petits trous de mon appareil qui
semble ronronner d’ennui. Elles m’en veulent, je le sais. Les gens courent
apres les choses nouvelles et me voila qui parcours les couloirs de ma
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mémoire, a la recherche de souvenirs incomplets, de moments
abandonnés entre deux portes qui claquent et se ferment a jamais,
d’images oubliées dans une valise improvisée, ou en train d’étouffer dans
un abri ou s’est perdue notre insouciance. Tous les 13 avril, je pourchasse
des morceaux de ma vie d’avant, d’avant cette tragédie qui n’a qu’une
date pour nom. Mais cette année, au lieu de décrocher ce téléphone en
bakélite et de tanner mes filles, seule, je me suis demandé : « Et si ce 13
avril n’avait jamais existé ? Et si ce bus de Ain el-Remmaneh avait
paisiblement continué sa route ? »

Les rides du coeur

Mon petit Paul aurait été la. Il avait sept ans lorsquun franc-tireur me I'a
arraché alors qu’il courait apres un ballon. Les seules photos qui me
restent de lui vieillissent désormais dans de vieux cadres en argent sur le
piano muet ou se seraient empilés ses diplémes, a co6té de ses photos de
mariage, puis celles de petits-enfants que je n’ai pas méme o0sé réver.
Aurai-je connu la douleur qui cogne entre les os, la tristesse qui cascade
entre les rides du coeur ? En ce lundi 14 avril printanier, j’aurai sans
doute replanté ma véranda ou pouvait encore grimper la mer dun bleu
disparu. Dans l'air ambré de cette terrasse oubliée du temps, j’aurai fait
remuer mes sabots de bois. Julio Iglesias aurait fait ses 33 tours sur mon
meuble a musique, dont 'odeur de gomme laque ne m’a jamais quitté. «
Avant de t'en aller, viens m’embrasser/Viens m’embrasser, pour la
derniere fois. » Ces mots que je chantais auraient été des astres si
lointains au lexique de ma vie imperturbable.

A bord de ma Fiat 124 toute neuve, jaurais sillonné la rue Hamra, fait
mes emplettes chez Smith’s. Je me serais arrétée dans I'un de ces cafés
qui gazouillent, le Wimpy, ’Eldorado, le Horseshoe ; de ces boutiques
aux murs couleur cannelle et aux miroirs géométriques, Mic Mac,
Charles Jacob ou Penguin ; de ces cinémas qui nous faisaient réver
d’Amérique, le Saroulla, le palais Piccadilly.

Trois livres pour un dollar

Ma Fiat 124 toute neuve n’aurait pas été un projet de fuite. Toujours
légere, elle aurait été un objet de voyage, vers les plages de la Siesta, du
Saint-Simon ou du Summerland ou s’irisait le sable blanc ; vers ’hotel
Saint-Georges avec sa réception, ou Royere avait semé toute son élégante
modernité, le Holiday Inn et son avant-garde déconcertante, le Phoenicia
avec sa piscine ovoidale et son bar dans l'eau, ou les défilés de ski



nautique du Coral Beach, dont les sirenes en bikini formaient des
pyramides extatiques. Nous aurions été riches.

Trois livres pour un dollar, cela n’aurait jamais changé. Ma boutique de
textiles n’aurait cessé d’égrener des clients venus meubler leurs élégants
appartements ou se seraient données des réceptions peuplées de
créatures en cravate noire et robe longue. Les mémes qui, moulés dans
des imprimés psychédéliques, auraient traversé les époques sous la
lumiere poudrée du Blow-Up ou du Flying Cocotte. De sous-sols obscurs,
on n’aurait visité que les Caves des Roys. Nous n’aurions donc jamais
connu les abris, les robinets qui crachouillent quelques gouttes, la
lumiere inquiétante des chandelles, puis l'exil dans des voitures de
fortune, les qui partent en se faisant tirer par la veste, les « je t’en supplie
ne t’en va pas », les laissés derrieres, les absences, les arrachements, les
détachements, les non-retours, le manque et la mort, les silences avec
pour seule mélodie les flashes médusant des radios.

Nous n’aurions jamais connu tout cela, ni, surtout, cette absurde
nostalgie qu’a gravé dans notre ADN ce 13 avril 1975.



