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Quarante-trois ans déjà que tous les 13 avril, je reprends une vieille 

habitude. 

Je décroche le téléphone en bakélite blanc qui trône sur ma table de nuit, 

il est l’une des dernières reliques de cet âge d’or dont je ne me suis 

jamais réellement remise, et j’appelle mes deux filles. À l’une et l’autre je 

demande : « Vous vous souvenez de ce qu’on faisait ce 13 avril 1975 ? » À 

peine ces quelques mots prononcés, je ressens systématiquement leur 

exaspération qui se distille à travers les petits trous de mon appareil qui 

semble ronronner d’ennui. Elles m’en veulent, je le sais. Les gens courent 

après les choses nouvelles et me voilà qui parcours les couloirs de ma 
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mémoire, à la recherche de souvenirs incomplets, de moments 

abandonnés entre deux portes qui claquent et se ferment à jamais, 

d’images oubliées dans une valise improvisée, ou en train d’étouffer dans 

un abri où s’est perdue notre insouciance. Tous les 13 avril, je pourchasse 

des morceaux de ma vie d’avant, d’avant cette tragédie qui n’a qu’une 

date pour nom. Mais cette année, au lieu de décrocher ce téléphone en 

bakélite et de tanner mes filles, seule, je me suis demandé : « Et si ce 13 

avril n’avait jamais existé ? Et si ce bus de Aïn el-Remmaneh avait 

paisiblement continué sa route ? » 

 

Les rides du cœur 
Mon petit Paul aurait été là. Il avait sept ans lorsqu’un franc-tireur me l’a 
arraché alors qu’il courait après un ballon. Les seules photos qui me 
restent de lui vieillissent désormais dans de vieux cadres en argent sur le 
piano muet où se seraient empilés ses diplômes, à côté de ses photos de 
mariage, puis celles de petits-enfants que je n’ai pas même osé rêver. 
Aurai-je connu la douleur qui cogne entre les os, la tristesse qui cascade 
entre les rides du cœur ? En ce lundi 14 avril printanier, j’aurai sans 
doute replanté ma véranda où pouvait encore grimper la mer d’un bleu 
disparu. Dans l’air ambré de cette terrasse oubliée du temps, j’aurai fait 
remuer mes sabots de bois. Julio Iglesias aurait fait ses 33 tours sur mon 
meuble à musique, dont l’odeur de gomme laque ne m’a jamais quitté. « 
Avant de t’en aller, viens m’embrasser/Viens m’embrasser, pour la 
dernière fois. » Ces mots que je chantais auraient été des astres si 
lointains au lexique de ma vie imperturbable.  

À bord de ma Fiat 124 toute neuve, j’aurais sillonné la rue Hamra, fait 
mes emplettes chez Smith’s. Je me serais arrêtée dans l’un de ces cafés 
qui gazouillent, le Wimpy, l’Eldorado, le Horseshoe ; de ces boutiques 
aux murs couleur cannelle et aux miroirs géométriques, Mic Mac, 
Charles Jacob ou Penguin ; de ces cinémas qui nous faisaient rêver 
d’Amérique, le Saroulla, le palais Piccadilly.  

 
Trois livres pour un dollar 
Ma Fiat 124 toute neuve n’aurait pas été un projet de fuite. Toujours 
légère, elle aurait été un objet de voyage, vers les plages de la Siesta, du 
Saint-Simon ou du Summerland où s’irisait le sable blanc ; vers l’hôtel 
Saint-Georges avec sa réception, où Royère avait semé toute son élégante 
modernité, le Holiday Inn et son avant-garde déconcertante, le Phoenicia 
avec sa piscine ovoïdale et son bar dans l’eau, ou les défilés de ski 



nautique du Coral Beach, dont les sirènes en bikini formaient des 
pyramides extatiques. Nous aurions été riches.  

Trois livres pour un dollar, cela n’aurait jamais changé. Ma boutique de 
textiles n’aurait cessé d’égrener des clients venus meubler leurs élégants 
appartements où se seraient données des réceptions peuplées de 
créatures en cravate noire et robe longue. Les mêmes qui, moulés dans 
des imprimés psychédéliques, auraient traversé les époques sous la 
lumière poudrée du Blow-Up ou du Flying Cocotte. De sous-sols obscurs, 
on n’aurait visité que les Caves des Roys. Nous n’aurions donc jamais 
connu les abris, les robinets qui crachouillent quelques gouttes, la 
lumière inquiétante des chandelles, puis l’exil dans des voitures de 
fortune, les qui partent en se faisant tirer par la veste, les « je t’en supplie 
ne t’en va pas », les laissés derrières, les absences, les arrachements, les 
détachements, les non-retours, le manque et la mort, les silences avec 
pour seule mélodie les flashes médusant des radios.  

Nous n’aurions jamais connu tout cela, ni, surtout, cette absurde 

nostalgie qu’a gravé dans notre ADN ce 13 avril 1975. 


