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Einouvant
dedeux jeunes
Francaises

Catherine Chattard

photographiée par Sophie Jacquin,
au milieu des membres

de la famille libanaise qui les

a hébergées pendant feur

reportage.
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Beyrouth, janvier 84, rue Ra-
chid Nakhlé - Est-ce un hold-
up ? Une embuscade ? Une co-
lonne de chars de 'Armée liba-
naise s'immobilise ; une file de
blindés d'identité indéterminée
remonte la rue a4 contresens. Des
nommes sautent sur la chaussée.
Les genoux fléchis, la mitrail-
lette préte a lirer, ils parcourent
du regard la créte des immcu-
bles. D autres se faufilent entre
les pare-chocs, hurlent des
ordres pour dcg&g:.r le passage.
Notre taxi grimpe sur le trottoir.
Les automobilistes remontent
leurs vitres pour se sentir davan-
u.i!:ﬂ en sécurité.

n ne sail toujours pas
f qui a provogqué 'em-
bouteillage et gui est si
pressé d'en sortir.
Notre chauffeur, un
musulman, reconnait a
leur battle-dress les
: gardes du corps du
pras:d&nt (:ernﬂ}fcl dont la li-
mousine s'éloigne déja. 1l ri-
cane : « Quel cinéma ! C'est siir !
Gemayel va a contresens... de
I'Histoire ! »

Ce face-a-face de Gemayel avec
s0n armée, ce happamng n'est
que le preludv: aux événements
de la journée. Un incident de
mauvais augure : |l'armée,
composéc pour plus de 50 % de
soldats chiites, ne lui sera pas
enticrerment fidéle.

Depuis Noél, Beyrouth serre les

dents, Chacun se recrogueville.

dans ['attente de la prochaine
flambée de violence. On la sent
venir. Chaque jour, un échec po-
litique est suivi d'un attentat ou
d'un bombardement. Chaque
jOUFnée accuse « une aggrava-
tuon sensible du taux de meé-
lance généralisée ». Formule ty-
piguement libanaise ;
traduction ; rien ne va plus entre
communautés. Ce qui signifie
que Zeinab et Marie respective-
ment musulmane chiite et chré-
tienne maronite, toutes deux
zouverpantes dans une famille
druze de six enfants, ne s’enten-
dent plus. Vingt ans d'amitié
pour le meilleur et pour le pire
1'ont pas suffi pour qu 'elles ré-
sistent & une pelite séance de
Jropagande au marché.

l.a dégradation de la situation
nolitique et militaire complique
“haque jour un peu plus la vie.
Randa habite Beyrouth-Est
nais travaille 4 Beyrouth-Ouest.
Elle ne se déplace jamais sans sa
/alise. Des accrochages pour-
-aient 'empécher de retourner
:hez elle le soir. Elle est devenue
sar force une nomade, vivant
les heures d'angoisse a coté
{'un téléphone muet, se deman-
iant si ses vieux parents, i |'Est,
nt pensé a4 descendre dans

L EnirmnEment d’adniesctntsi quntau’es ﬂE fa défense trmle

Unsac
publie sur un comptoir,et c’est
|a panique.Qui vale
desamarcer?

I"abri. « Les vieux, ils ne veulent
Jamais quitter leur maison. Mais
pourtant, quand ils doivent se
réfugier ailleurs, c¢'est terrible ;
on se dil qu'ils ne passeront pas
I"hiver »,

La violence 4 Beyrouth, ce ne
sont pas seulement des images
sur I'écran de la télé : corps
déchiquetés, immeubles effon-
dres, exodes. Clest aussi la dé-
charge d'adrénaline dans I'orga-
nisme pétrifié des clients d'une
mercerie. Un sac est posé, 1a, sur
le comptoir, I'air de rien et qui
n appﬂruﬁnt a personne. Eva-
cuation, panique. Qui va désa-
morcer le sac piégé 7

Le plus souvent, il saute. Sirénes
d’ambulances. Des garcons en
age de courir les surboums em-
pilent les cadavres, évacuent les
blessés vers les hopitaux. Leur
travail terminég, ils vonl boire, le
tablier souillé de sang, entre co-
pains, un Pepsi au plus proche
café cpargné par les dégats. Ce
sont les volontaires de la Dé-
fense civile, tous enfants de la
guerre, dégoités de la politique
des-adultes ; ils ne trouvent plus
aucun attrait aux idéologies et
aux milices de tous bords.

Rafat, 18 ans, a choisi sans hési-
ter. Ses €tudes ne cessent d’étre
interrompues par les « ruptures
provisoires du cessez-le-feu »,
S'il reste a la maison, coincé, il
s'enfonce dans le désespoir et
dans la prostration. Alors, dés

qu’il entend une explosion, il
prend contact avec son organisa-
tion par radio, ramasse sa
trousse d'urgence et Nle. Sa
meére est fiere de lui, mais elle
tremble chaque lois.

« [l Taut étre fou ou inconscicent
pour conduire une ambulance
sous les bombes ».

La nuit derniére, le mapasin
d’alimentation de la rue Sadat a
explosé. Au petit matin, comme
les autres gens du quartier, nous
sommes allés « visiter » les dé-
combres calcinés. Est-il plus
sain de feindre d’ignorer la tra-
geédie ou de roder sur les lieux
comme des chacals attirés parla
pourriture 7 Apres tout, c'était
la que nous achetions les ceufs,
le lait et le beurre ; nous avions
un vendeur attitré qui nous glis-
sait quelques sucreries en prime.
Sous le souffle de la déflagra-
tion, I'épicerie a vomi sur le trot-
toir des centaines de boites de
conserve éventrées,

Le spectacle est obscéne,
comme un lendemain de féte
mal digérée. Les passants don-
nent des coups de pied dans ces
détritus. Le macon et le menui-
sier palabrent déja avec l'infor-
tuné propriétaire., L'artisan-ré-
cupérateur, un petit vieux tout
tordu, passe son chemin, visible-
ment satisfait. Il emporte dans
son chariot un bidet presque in-
tact.

A cent metres a la ronde, des

gens balavent les débris de verre
cassé. Le quartier avait été
calme pendant quelques semai-
nes. Les horribles bandes de
scotch marron — dont on barde
les vitres en temps normal (c'est-
a-dire en lemps de guerre) pour
éviter gu'elles ne volent en
éclats —avaient été décollées.
Un couple de nouveaux mariés
sort de I'église. Une Cadillac
blanche les attend derriére une
chicane. La mariée accroche sa
traine de tulle dans les barbelés ;
le mari Ote ses pants et, tel un
chevalier, libére sa princesse.
Tentant de dissiper notre ma-
laise, Khaled tourne la puerre en
dérision. 1l évoque une soirée ol
les hotes montraient 4 leurs invi-
tés les armes qu’ils venaient
d'acquérir., Pour faire la dé-
monstration de leurs gqualités, ils
ctaient montés sur le toit de
'immeuble et avaient tiré en
I"air. Chacun avait commenté et
apprécié. Quelgues minutes
plus tard, la radio avait annoncé
des tirs dans leur quartier.
Hdtes et convives s'étaient em-
pressés d’aller enterrer leur peur
dans les caves... oubliant qu'ils
avaient cux-meémes suscilé ce
« COMMUNIqUe »,
D'ailleurs, quand on entend des
coups de feu, il est inutile d’es-
sayer de deviner qui a engagé le
combalt, ¢t contre qui. Ce n’est
peut-élre gu’'un propriétaire qui
vient de descendre un locataire
qui a refusé de payer son loyer.
Ou bien un mari jaloux qui s’est
débarrassé de sa femme coupa-
ble d'adultére, en espérant que
ses relations haut placées le fe-
raient béneficier de « 'excuse
absolutoire » qu'une législation
machiste ménage encore parfois
aux « crimes d honneur ».
¢ langage des armes, les
enfants I'ont appris avant
meéme papa, maman,
bobo. Bilal, 3 ans, a p"ljfl':
de sa chair ce savoir pré-
coce ; il louche fortement
depuis qu'il a été surpris
par |'explosion lors de
I'attentat au camion piégé
contre le poste frangais du stade
Chayla. Ce fut en vain que sa
mére prétendit qu'il s’agissait
d'un coup de tennerre. Tout le
monde ici sait distinguer un
obus de mortier d'un Rpg ou
d™un orgue de Staline. La vie de
chacun en dépend : la nature et
la localisation du tir permettent
de calculer le taux d’insécurité.
La violence est si familiére
quelle déglingue les réflexes.
Lorsque Georges hurle : « Atten-
tion = &4 son chauffeur, on pense
a une bombe, pas au chaton qui
traverse imprudemment la rue.
Ce climat influence méme les
jurons ; on ne dit plus = Arréte
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i'teTogne », mais « Arréte ou
flingue »,
guerre accorde parfois
tranges moments de répit.
la raconte : « Malgré les af-
ntements, j'ai réussi tous les
rs 4 faire ma pelile sieste ».
irie-Thérése, elle, esl encore
t émue par la retransmission
a Tv d’un concert donné en
gique. Le pianiste était un
ne Libanais.
.e temps d’un concerto, nous
s oublié "Thumiliation de
re dans une cité-camp retran-
:, une cité-dépotoir, une cité-
attoir. INOUs nous SOmINes
- il est & nous, cet artiste ! ||
fils de cette terre ! s,
1is pour une soirée édelienne
+ E.d.l., Electricité du Liban)
tour de la télé, combien de
rers & la lueur d’une bougie !
lon la rumeur publique, le ra-
nnement du courant a une
use principale : les gestionnai-
 de I'Edl sont également les
15 gros marchands de groupes
cctrogénes... Le ministre des
ssources hydrauliques multi-
e les « appels aux combat-
1ts pour gu'ils épargnent les
bles de I'Edl ». Des circulaires
jtent les services publics a
yer leurs factures d'électri-
é. Leurs arriérés sont de plu-
JUrs années.
1ant a l'eau, les robinets sont a
¢ chez nous. Rani taquine sa
:ur ainée en lui rappelant
"elle avait utilisé toute la pro-
ilon d'eau de la famille pen-
nt le siége de Beyrouth en 82
:n que pour se faire une
auté. Jacqueline a déménagé
x fois depuis le début des évé-
ments. Le bien-étre, pour elle,
L devenu secondaire. Ce qui
nracing au pays ce sont les
iN§ soclaux
Les relations humaines sont
25 chaleureuses ; on s’entend
en entre voisins ; c'est impor-
nt quand on est bloqué dans
n immeuble par les bombes.
1 solidarité existe ».
ous avons pu le constater : les
:ns sont pleins d'attentions. [ls
anifestent leur tendresse, leurs
:stes sont affectueux. Poser la
ain sur une épaule, cela ras-
ire sans ambiguité. Cette cha-
ur humaine permet de suppor-
T une vie quotidienne
eintante ou chaque démarche
t un exploit. Les décisions les
us banales sont lourdes de
mséquences. Faut-il envoyer
1 non son fils & 'école apres
/oir écouté les nouvelles ?
‘est toujours une question de
e ou de mort.
out colte trés cheret il y a trop
» choses qu'il faut payer. Ce
est d'ailleurs pas une simple
nage. Par exemple, il faut

=
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Ce qui reste encore debout des résidences du centre de Beyrouth.

Malgre la
guerre,dit Leila, j'al reussi tous
|es jours a faire ma pefite
sieste

acheter aux milices la garantie
qu’elles ne viseront pas votre
belle maison. Il faut payer les
réfugiés du Sud-Liban pour
qu'ils quittent ces immeubles
ouverts a tous vents gu’ils ont
squatiés, en dernier recours, a
Beyrouth-Ouest.

ntoine, Randa, Salma
et les autres n'en re-
viennent pas que nous
nous intéressions per-
sonnellement a eux :
On en a marre d’étre
traités comme des sla-
listiques... combien de
morts, combien d'obus, de han-
dicapés... marre d’étre éclipsés
par les Syriens, les Israéliens, les
Palestiniens, les Iraniens et Dieu
sait qui encore ! Ils dépecent nos
10 452 km? et ils font la « Une »
des journaux. Mais gui parle du
Monsieur Tout-le-Monde liba-
nais 7 Nous n'avons plus envie
de parler politigue parce que
nous ne sommes plus convain-
cus. Nous sommes tous si fati-
gués, si passifs que la guerre
continue d'elle-méme comme un
cancer incontrolable ; notre sys-
teme politique est pourri et
nous, nous sommes aliénes ».
Leila, prof de maths, chré-
tienne, se souvient de la pre-
miére fois ol elle a vu un
homme en tuer un autre. Elle en
a €té malade. Quand elle a
appris que ses propres étudiants
avaient déja tué, 4 plusieurs

reprises, le choc a été rude:
~ Si pendant toute votre vie,
vous avez pensé que les gens qui
tuent sont des barbares et que
vous en rencontrez, que vous
savez qu'ils sont aussi innocents
que vous, sur quelles valeurs
pouvez-vous vous reposer ?
Quelles références pouvez-vous
invoquer ? Comment dois-je ex-
pliquer 4 mon gargon de 10 ans
'agression des musulmans chii-
tes contre les chrétiens 7 Je ne
veux pas lui en dire du mal; il
devra vivre avec eux plus tard.
Mais précher la tolérance sous
les -‘bombes, n'est-ce pas beau-
coup demander 7 ».

Cette sale guerre ne cessera-t-
elle que lorsqu'il n'y aura plus
rien 4 détruire ? Beyrouth tout
entiere ressemble 4 'ancien cen-
tre-ville. Spectacle douloureux,
pire qu'un amas de ruines dans
le désert. Des vieillards viennent
encore méditer sur le gichis.
Des soldats de la Force multina-
tionale s’y hasardent en touristes
ou en patrouilles. Des infirmie-
res de la Croix-Rouge dans leurs
uniformes désuets font claquer
leurs talons sur la place des
Martyrs. Leurs éclats de rire
profanent le silence.

Les oiscaux cux-mémes ont dé-
serté les ruines. Il ne reste plus
que les animaux de 'ombre : les
rats. Le soir, des loupiotes signa-
lent les prostituées a I'entrée des
porches ouverts sur les étoiles.

Des silhouettes furétent dans les
décombres comme des survi-
vants d'un holocauste nucléaire.
Mais ic1, « tout s'oublie = ; 1l faut
survivre. Djamil avait si bien re-
foulé les images de la guerre
que, lorsqu’il s'est retrouve a Is-
tanbul pour ses premiéres va-
cances depuis longtemps, 11 fut
frappe d'amnésie. 1l ne se rappe-
lait plus d'ou il venaif, 3 quol
ressemblait sa maison.

Rima, 22 ans, raconte que les
événements d’avant la guerre
sont trés flous dans son souvenir.
C’¢tait comme si sa vie avait
commencé en 1975 quand, avec
ses copines de lycée, elle provo-
quait le danger dans les rues
POUr = au moins vivre intensé-
ment une situation gui lui
échappait ». Le jour ol sa meil-
leure amie, une Belge, lut rapa-
triée en Europe, elle comprit le
destin particulier de son pays.
ette séparation avait
été sa premiére vérita-
ble soufirance.

« Trois ans, c¢'est déja
une amitié¢ de longue
date; il y a les amis
qui meurent, ceux que
la politique a brouillés,
ceux qui ont quitté le Liban. Je
leur écris mais je ne poste plus
les lettres ; elles sont trop dépri-
mantes ; je n'al plus rien a ra-
conter ; je n'ai plus de projets. Il
ne me reste rien »,

Dans la montagne, prés du vil-
lage de Hilta, un soldat syrien et
un combattant des Forces liba-
naises ont fait un pied de nez a
la guerre. Au peril de leur vie,
ils ont noué une amitié entre eux
sans jamails s’étre rencontrés ;
rien qu’'en discutant de loin cha-
que nuit, caches de part et d'au-
tre de la ligne du front.

« Ce qui me déplait, c’est qu'on
s’endurcit. On sc blinde et plus
rien ne nous émeut » dit Jana.

A foree de cotoyer la mort, les
glandes lacrymales se sont des-
séchées. Mourir dans son lit,
c’est d'une banalité. Pourtant,
Omar n'arrive pas a se fairc a ce
nouvel état d'esprit.

Il nous a invitées a déjeuner
dans sa somptueuse demeure-
musée au ceur de Beyrouth-

 Ouest. Ici, des Sévres offerts par

Napoléon III au Sultan de Tur-
quie, 1a un Coran du II® siecle,
Le maitre d'hotel, neeud papil-
lon et gants blancs, est d'une
prévenance trop appuyée. La ca-
nonnade fait vibrer les vitres.
Madame Mére sirote son whisky
sous le parasol et signale d'un
air distrait qu'un projectile a di
tomber a coté, a Ras-el-Nabaa,
Mais ol est I'épouse d'Omar?
Voilad une demi-heure, elle a té-
léphoné pour dire qu’elle arri-
vait. Elle n’avait (suite page §)

rm
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(syite de la page 5) que
800 metres 4 parcourir,
Une heure passe. Le téléphone
est maintenant coupé. Personne
ne parle. Chacun pense i un
enlevement. Omar est sur le per-
ron comme une statue. Voiité
par l'inquiétude, il parait atfen-
dre une sentence. Le calvaire
dure deux heures,
aya arrive enfin au vo-
lant de sa Bmw. Ce
n'etait qu'un... embou-
teillage. Omar, qui a
plus de cinquante ans,
est ému comme un
amoureux de vingt
ans. Lui-méme court
chagque jour des risques. 11 est
bijoutier. Chaque soir avant le
couvre-feu il transporte ses pier-
' res précieuses de son atelier a
. Beyrouth-Est 4 sa banque i Bey-
' routh-QOuest : quatre barrages 3
| franchir.
| Dans les jardins de la résidence
du Mufti de la République
| — chefl spirituel des sunnites li-
| banais — les femmes qui se réu-
nissent chaque jeudi pour un sit-
in alfirment que 2 011 Libanais
ou Palestiniens auraient disparu
depuis 1975 ; « enlevés pas les
Forces libanaises », prétendent-
elles. La plupart des Palesti-
| niens ont €té enlevés & I'époque
' des massacres de Sabra et Cha-
 tila. Chapeautées par le Mufti
Hassan Khaled, elles s’efforcent
de faire pression sur le gouver-
nement. Sans grand succés jus-
qu'a présent. Comme les Folles
de la Place de Mai, elles glanent
des miettes d’information, col-
portent les rumeurs pour se ras-
surer meéme si elles n'ont guére
d espoir.
Chériff vient d’étre libéré de la
Quarantaine, un centre de dé-
tention des Forces libanaises.
« N'a-t-il pas des nouvelles pour
nous 7 »
Aucune ne reconnait son mari
dans le portrait qu'il fait de ses
‘compagnons de cellule. Larmes.
Imprécations. Foulard noir ra-
meneé sur le front. Désemparées,
elles Iévent leurs mains calleuses
vers le ciel. Le geste est théatral.
Chacun met en avant la photo
de « son » disparu. Mari, pére,
fls, frere..,
« Regarde-la. C'est Amal, ma
fille. Cela fait un an, trois mois
et cing jours qu'elle a disparu
sur la route de Saida. »
Amal est ravissante, vétue avec
élégance, Elle était enceinte,
Les orphelins de la guerre gar-
dent leurs tourments secrets. Le
petit Daoud est muet comme
une carpe. Une nuit, dans son
sommeil, il a parlé : sa mére a
¢té poignardée, Nagib, 4 ans, est
agité, violent, Il accuse sans
arrct les Druzes : ses parents ont
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Les « Folles de Mai » de Beyrouth espérent toujours retrouver leurs disparus.

it

Les orphelins
g accrochent avos jambes dans
Une quéte éperdue de
{endresse

été achevés sous ses yeux. Claire
a peur des haltes imprévues en
autobus. Les sans-famille de la
eréeche des Sceurs de la Charité
a Achraflié se jettent dans vos
Jambes, dans une quéie éperdue
de tendresse,

Livrés a eux-mémes, des gosses,
palestiniens et chiites, se sont

. appropriés, prés de Chatila,

Fimmense Cité sportive détruite
en 82 par les bombardements
israéliens : gradins éboulés, sou-
terrains mystérieux, camions in-
cendiés, ambulance cabossée,
débris de toutes sortes, Un réve !
Le fin du fin, c’est le vélodrome
ou les momes font des courses de
glissade dans les pentes des vira-
ges. Il y a aussi la carcasse des
deux grandes horloges qui sur-
plombent le stade. Les plus té-
méraires font de P'équilibre sur
les aiguilles géantes de la mi-
temps.

Bien sir, ils jouent 2 la guerre.
Leurs ennemis sont ceux de
leurs parents. Du foot, ils pas-
sent a4 la bataille de rue avec
barricades. Les éclats d'obus
sont leurs trophées. Ce ne sont
pas des fiers-ad-bras, juste le
genre « Eh Madame ! regarde
comme Je saute bien... mais re-
garde ! ». Eux seuls connaissent
par cceur les contours de la ligne
invisible au-dela de laquelle le
slade n'a pas été déminé. Mais
bon.. c’est pas parce que Hassan
a fait boum sur une mine qu'ils

vont renoncer a leur domaine.
Omlel est la mamahn de I'un de
ces gamins. Elle est chiite ; elle
a 38 ans et 9 enfants. Son fils
aine de 18 ans est mort I'an der-
nier ; il était un milicien
d'Amal. Elle est née au Sud-
Liban de parents paysans. La
culture du tabac, du blé et de la
pomme de terre n'étant plus
assez lucrative, la famille avait
tenté sa chance dans la banlicue
sud de Beyrouth. C’était la cam-
pagne, 4 I'époque. Depuis Omlel
habite le quartier de Chiyah,
Son mari, éboueur, gagne
| 800 F par mois ; le loyer coiite
450 francs. Alors, ils souhai-
taient qu'un autre de leur fils
devienne vite milicien chez
Amal. Ils seraient fiers de lui et
il leur apporterait les 450 francs
de sa solde ; ce qui mettrait du
beurre dans les épinards.

Omlel nous regoit autour d’un
brasero : marrons grillés, café,
biscuits, chewing-gum. Les voi-
sins défilent pour voir les filles
rangaises. Omlel tient & se pré-
senter 2 nous dans son tchador
qui la couvre de la téte aux
pieds. Elle le met toujours
quand elle sort. Dans sa cham-
bre est accrochée une photo sous
verre de I'Ayatollah Khomeiny.
Sait-elle que des femmes chiites
sont payées | 200 F pour porter
le tchador quand elles sortent
dans Beyrouth-Ouest ?

« Tout cela c’est du cinéma.

L'important, c'est d'avoir la foi.
Mais il est vrai que certames
filles mettent le tchador pour
denner le change. 11 ne les empé-
che pas de mener en cachette
une vie dissipée. Et vous, si vous
aimiez un musulman et s'il vous
demandait de porter le tchador,
vous le feriez 7»

Non. Pas question... Rires... En
fait, ici, le tchador — bleu ou
gris, ou grenat, ou beige, avec
des broderies ou des boutons dé-
coratifs, des manches comme ci
ou comme ¢a, — a |'air moins
austere. Et puis, de toute fagon,
Chiyah c'est pas I'Iran, loin de
1a. La plupart des femmes ne
portent qu'un simple foulard.
Nous quittons Chiyah et le
« Grand Désordre ». Les bom-
bardements sont trop fréquents.
On n'a plus le temps de dé-
blayer. L’électricité, on 1'a ou-
blige, le téléphone n’est plus
qu'un mot, I'asphalte, un souve-
nir. X, notre guide, doit nous
reconduire 2 16 heures pile, au
poste francais Tayouneh situé i
la limite de la banlicue sud
tenue par Amal ; tout prés des
positions de 'armée libanaise.
oincées entre belligé-
rants, les relations

Amal et les militaires
du I* R.h.p. se sont
revélées utiles. Elles
ont plusieurs fois
permis aux Francais
de désamorcer a temps des
objets piégés. Ils ont méme pu

déjouer des projets d'attentats |

d’Amal islamique.

Justement, Safir est une sorte
d’homme de liaison. Tous les
soirs ou presque, il vient discu-
ter sous la tente du capitaine
Maes, « un vrai chiite ayec ses
cing enfants ». Burean en bois,
fauteuils, carfes, parachute
rouge tendu sous le toit, c'est
tout & fait ainsi que nous imagi-
nions une armée en campagne,
L’endroit est si accueillant que
les représentants d’Amal ne veu-
lent plus décoller. A 1 heure du
matin, nos militaires battent des
paupiéres ; ils nen peuvent plus
de causer.

Chaque fois que nous allons
Chiyah, nous passons par
Tayouneh. Nous convenons
d'une heure de retour avec la
sentinelle pour plus de sécurité,
Puis nous traversons le
« no man’s land », Ia ol lé bar-
belé est écrasé. Le capitaine
Maes nous accompagne jusqu’a
la barricade d’Amal.

Le soldat qui nous escorte n'ap-
précic pas la promenade. Il n'est
encore jamais allé «en face » : il
se méfie. Et puis, son matériel
I'encombre. Une antenne-radio se
balance au-dessus (suite p. 10)

d'intérét mutuel entre |
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(suite de la page 8) de sa téte.
Son casque tombe. Il nous de-
mande de le racecrocher a son
ceinturon. On traine... 4 décou-
vert. Un milicien d’Amal, tout
sourire, nous attend avec une
galette au thym. Fusil d’assaut
Famase dans une main, pain
dans ['autre, c'est la crise..,
Soldats de la paix, soldats
d’élite, les paras sont fiers d'étre
en campagne. Mais ils en ont
ras-le-bol de faire les agents de
la circulation aux barrages. Ils
enragent de n'avoir pas le droit
de se défendre. « Mourir comme
au Drakkar, c’est pas prévu dans
le reglement ». Sur la place
Tayouneh, les bérets rouges de
la fanfare du major Kieger : «la
Prigre aux Paras ». Les combats
s'interrompent. « Mon Dieu,
donne-moi la souffrance, donne-
moi le tourment et puis ardeur
au combat,..»

Ce gui reste du Liban d'avant,
c'est le climat. Aucune armée
au monde ne peut le détruire.
Sur la corniche Manara, dés
l"aube, les joggers parcourent le
remblai, Ils s'arrétent devant le
barrage qui protége 'ambassade
americaine, font demi-tour, re-
partent. La mer est calme, les
pécheurs s’installent, La journée
s'annonce splendide.

ler au méme endroit,
un hélicoptére améri-
cain a €t¢ attaqué sous
nos yeux. Le pilote est
morl. Dés le premier
claguement de Rpg,
les joggers accélérent
leur course, les ba-
dauds détalent, les voitures
d'enfant sont poussées en hite
derriére un mur. Une tartine 3

| moitié beurrée dans une main,

notre tasse de thé dans l'autre,

- nous avons regardée ébahies I'ap-

pareil vaciller puis battre en re-
traite. Cing minutes plus tard,
les promencurs déambulaient de
nouveau vers le phare, comme si
rien ne s'était passé. Un hélicop-
tere nallait quand méme pas
gacher leur dimanche.

Rien non plus ne peut empécher
les enfants d'aller s’agglutiner
autour du « Summerland » : un
parc d'attractions au bord de
l'eau... Train fantéme, grande-
roue, odeur de pop-corn. Une
kermesse triste. Il est difficile de
s'amuser, d'oublier la menace
d’une violence toujours préte a
surgir n'importe o, n'importe
comment,

Le « New Jersey » veille & quel-
ques encablures ; le barrage mi-
Iitaire sur la route provoque un
embouteillage monstre ; le tank
a l'entrée des bains militaires
pointe son canon en direction de
l'avenue. O0 s’amuser ? Les
salles de cinéma ferment les

3

e

Omlel est chiite. Mais sa fidélité & Khomeiny est dépourvue de fanatisme.

Les enfants
commandent toujours des

chars teléguides au
PereNogl

unes aprés les autres, faute de
spectateurs et faute de séances.
Apres vingt heures, c'est le cou-
vre-feu. Les salles encore ouver-
tes au public proposent des films
musclés : « Les exterminateurs
de I'an 3000 »... « L'escadrille
des partisans » « Tirez-les Lous et
revenez seuls ». La guerre fina-
lement est encore ce qui se vend
le mieux. Les enfants comman-
dent toujours des chars télégui-
dés au Pere Nogl.

La nuit,-les rares restaurants et
night-clubs encore éclairés sont
a moitié vides. Seuls, quelques
privilégiés;, médecins, journalis-
tes, munis de laissez-passer cir-
culent dans les rues désertes. La
ville appartient aux chiens et
aux soldats. Toujours les mémes
létes, toujours les mémes en-
droits, toujours le méme sujet de
conversation : la guerre. Autant
rester chez sol ; cela colite moins
cher et c’est moins dangereux.
Un soir, aprés un « mézzé » par-
ticuliérement réussi, Khaled re-
marque que nous n'avons pas
parlé une seule fois du Liban ou
de politique. L'événement est de
taille.

« Cela n'était pas arrivé depuis
des années » nous dit-il, ravi.
Bien vite, la réalité sollicite
notre attention. Ce bruit dans le
lointain, encore un attentat 7 La
radio confirme. Un colis piégé
dans un parking... la routine. A
nouveau la ville pése des tonnes.

S'enfuir ? Jacqueline, avocate,
s'y refuse.

« Ce pays m'a tout donné, La
liberté, un passeport, de ['ar-
gent. On ne laisse pas un ami
malade».

Non, mais sans le quitter, on a
bien le droit de respirer un peu ;
de voir autre chose que des sol-
dats ; de cesser d’avoir peur pen-
dant quelques heures. Et puis-
qu’il reste le climat, autant en
profiter et, par exemple, aller
avec un club de randonnée mar-
cher dans la montagne, Malgré
la faible étendue du pays, les
combats ne se déroulent pas par-
tout en méme temps. Certaines
vallées, certaines lignes de
crétes ne sont pas encore des
positions stratégiques... D’ac-
cord. D’accord, dimanche nous
ferons donc la vallée d’Adonis,
Ous nous retrouvons 3
8 heures sous une im-
mense gouache repré-
sentant Béchir en
tenue léopard, 'arme
au poing., Nous
sommes dans le fiel
chrétien. Difficile de
ignorer, vu les innombrables
portraits de la famille Gemayel
qui ponctuent le décor. Dans le
tierce du culte de la personna-
lité, Béchir vient largement en
tete. Amine, son frére, se fait
plus rare. Pierre, le pére, est
pratiquement inexistant.
Objectif : le pic de Nemroud.

Un site magnifique, sauvage, si-
lencieux. Nous apprendrons
plus tard, qu'un centre de déten-
tion phalangiste y est installé.
5 heures de marche. Pas une
maison, pas un troupeau. Bey-
routh est loin. Arrivées au som-
met, nous entendons des détona-
tions devenues familiéres. Elles
ne cesseront pas jusqu'a notre
retour.

Nous en comprenons alors la
cause. Vingt chars de I'armée
libanaise, en ligne au bord d’un
plateau, effectuent des exerci-
ces de tirs sous une pluie dilu-
vienne. A notre arrivée 4 Bey-
routh en revanche, ce ne sont
pas des exercices qui nous atten-
dent. La ville est pilonnée par
les forces du Psp. Le week-end
est fini, le cauchemar recom-
mence,

Imbéciles, aveugles, les bombar-
dements terrorisent une nou-
velle fois une population épui-
sée. Briser, mutiler, détruire.
Chaque obus est porteur d’un
message d’horreur. « Combien
de morts ? » demande ce repor-
ter, vieil habitué des fronts. Peu
importe. La souffrance de ceux
qui ont survécu ne s'évalue pas
en comptant les morts sur ses
doigts. Il y a un mort, dix morts
et il y a tous les autres. Pour
certains, la vie ¢st devenue syno-
nyme de calvaire.

Marie Khoury n'oubliera jamais
qu’elle est chrétienne. Quand les
Druzes ont envahi son village du
Chouf, pendant la guerre de
I'automne dernier, ils ont gravé
au couteau une Croix sursa poi-
trine. Puis ils 'ont rouée de
coups et l'ont laissée entiere-
ment paralysée. A 22 ans, elle
est condamnée i terminer ses
jours dans un hopital de Beit
Chebab... Damour, Zahlé, la
Quarantaine, Tel el-Zaatar,
Sabra, Chatila... Un chapelet de
massacres. Aucune commu-
nauté n'est épargnée.

Au Liban, le sentiment de persé-
cution n’est pas un fantasme ; en
particulier chez les chrétiens ré-
fugiés dans leur bastion du
Metn, du Kesrouan et de Jbail,
la montagne au nord de Bey-
routh. Devenus minoritaires au
sein de la population, ils se sen-
tent traqués, craignant par
dessus tout d’étre contraints a se
soumettre a la loi coranique.

« Nous ne voulons pas devenir
des citoyens de seconde zone
comme les coptes d'Egypte ou
les chrétiens d'Irak, explique le
pere Joseph Azi professeur d’is-
lamologie a I"'université Kasli K.
L’Islam, c’est l'intolérance.
Aucun musulman ne s'intéresse
a la religion chrétienne alors
qu’il y a beaucoup de chrétiens
chez les islamo- [suite page 12)
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idte e la p. 10} logues. Et
15, n'oubliez pas que la guerre
inte est I'une des obligations
"Islam. »

1%, ce qu'ils voudraient, ¢'est
1 Etat laic, C'est simple, mais
7 peu tard. D’autant que la
ligion a opéré un retour en
ree depuis le début des hostili-
5. Les églises n'ont jamais ac-
ieilli autant de fideles. Les
.esses, les pelerinages se sont
ultipliés. Au couvent de Saint-
faron, le corps d'un ermite ca-
onisé, saint Charbel, transpire
ing et eau. Dans le sud, une
atue de la Vierge pleure des
rrmes de sang. Apres tout, la ou
v Force multinationale a
choué, Dieu pourrait peut-€tre
1ire un miracle.

¢ recours a la Vierge, aux
anges, Jésus qui apparait,
Dieu qui se fait entendre,
sont des thémes de déli-
res courants chez les pa-
tients chrétiens, explique
le docteur A. psychiatre,
. Cette prédilection des
‘hrétiens pour la Vierge, c'est
n peu comme en [talie. Quand
in a des soucis, on se tourne vers
a madone. »

viiracles, hallucinations, déli-
es, la lecture des journaux de-
‘ient surréaliste, L'ancien chefl

DOGUMENT PARIS MATCH

Une barricade d'’Amal islamique qui garde P'entrée du quartier de Chiyah.

Les farifs
des taxis augmentent avec les

risgues et 1a proximite
desrafales
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du gouvernement Rachid Ka-
ramé, un sunnite, ne propose-t-il
pas « un programme global pour
I'abolition des apparences
armées » 7 C'est a se demander
si le Liban existe vraiment.
L'Etat n'est plus que I'ombre de
lui-méme. De la légalité, il ne
reste que des débris. Clest pa-
thétique.

Imperturbable, un gendarme
colle une contravention — qui ne
sera jamais payée — a une voi-
ture en infraction. 1l s’écarte
pour laisser passer une jeep sans
plaque d'immatriculation qui
s'engouffre dans un sens inter-
dit. Les miliciens phalangistes
n'ont pas de Pv, ils ont des
armes. Un soir, & un carrefour
prés de ['hopital américain, nous
nous arrétons, interloquées,

« Je réve ou quoi, c'est un feu
rouge ! Et en plus il marche ! »
Un policier en moto s’approche.
Il ne jette pas le moindre regard
sur cette lueur clignotante et
briile tranquillement le feu.
Ouf ! Tout est enfin rentré dans
I'ordre. Nous sommes bien a
Beyrouth.

Quand la légalité surgit au mi-
lieu du chaos, elle surprend. Ha-
bituées 4 la violation constante
du code de la route, nous garons
notre R12 orange toute cabossée
— le type méme de la voiture
suspecte — devant I"hopital Bar-
bir. Deux heures plus tard, elle a
disparu. Ici, pensons-nous il ne

peut sagir que dun vol. Eh
bien ! non : notre voiture a été
embarquée... a la fourriere. Dé-
marches, formulaires, amende.
Il nous faudra 48 heures pour la
récupérer et en plus payer la
vignette 83 ! Nous nous exécu-
tons car sans voiture nous
sommes i la merci du degré de
nervosité de notre chauffeur de
taxi. Il est musulman et craint
les phalangistes.

Nous voila en rade entre deux
zones ennemies. Les risques
augmentent 7 Le prix de la vie
du chauffeur aussi : 500 F la
journée en temps de paix,
1 000 F en cas de tension,
2 500 F sur les fronts. Dans une
des rares voitures, totalement en
regle désormais, de I’Etat liba-
nais, nous nous mettons en route
pour Tripoli. « Vous ne pouvez
pas vous tromper, C'est toujours
tout droit. » Effectivement, ¢’est
tout simple. Sur la ligne droite
qui file vers le nord pendant
60 kilomélres, nous crolsons suc-
cessivement des barrages fran-
gais, libanais, kataéb puis sy-
riens. La géopolitique est
palpable au Liban, c’est une af-
faire de circulation. Prés de
Aamchit, sur un trongon de
1 300 métres, I'autoroute sert de
piste d'atterrissage aux avions
de l'armée libanaise, les deux
bases militaires habituelles
étant en zone contrdlée par les
Syriens. Nous prenons une dé-
viation. Les avions rasent les
capots des voitures. Instinctive-
ment nous baissons la téte. Les
riverains sont furieux. lls ne
s'attendaient pas a4 un tel va-
carme quand ils ont construit
leur maison dans ce coin char-
mant au-dessus de Jbail.

Tripoli, malgre le cou-
vre-feu, les rues sont
vides. Arafat est parti
il y a a peine une se-
maine. Certes, des im-
meubles portent la
trace des reécents
combats qui ont op-
posé loyalistes et dissidents pa-
lestiniens, mais la ville n'a pas
subi de dégits considérables.
Nous demandons notre chemin
4 un jeune militant du Towhid,
un mouvement sunnite inté-
griste. Il se renseigne et nous
escorte. Aprés nous avoir dépo-
sées, il détale sans que nous
puissions le remercier. Le
concierge de I'immeuble I'a du-
rement réprimande.

« Porter une kalachnikov devant
des jeunes filles, c’est une chose
qui ne se fait pas. »

A part les femmes et les enfants,
et encore, nous voyons mal qui
nous pourrions alors fréquenter ;
la fonction militaire et para-mi-
litaire mobilise une {sute p. 17)
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(suite de la page 12) fraction nota-
ble de la population. Seule une
poignée d'intellectuels continue
de se défendre avec des mots.
Certains, méme accablés par
leur impuissance, parviennent
encore a résister au pessimisme
généralise.

« l1s nous disaient vous €tLes unis,
vous etes tous des Libanais. Ce
n'est pas vrai. On ne 'a jamais
été, on ne le sera jamais. »
Antoine est journaliste. Pour la
centieme fois il reprend ce
theme-discussion. Il est amer.
Pourquoi, comment le¢ Liban en
est arrivé 1a 7 Qui est responsa-
ble 7 « Ils », La génération pré-
cédente. Celle qui, au sortir de
la Seconde Guerre mondiale, a
profité de la vaguc dec prospé-
rité : 'argent, la paix, 'entente.
De la blague tout ¢a.

'esl leur faute. On
nous a enseigné e
Liban comme on le ra-
conte dans les brochu-
res touristiques : le
chef, le prétre, le cou-
cher de soleil sur
Byblos. On nous a
menti. = Antoine nous montre
ses manuels scolaires d'enfant.
Histoire : « MNos ancétres les
Gaulois étaient grands et
blands. » Il éclate de rire. « Non
mais tu m’'as vu avec mon métre
soixante-dix et ma tignasse de
corbeau. » Géographie : le Mas-
sif Central, la longueur du
Rhone et ses méandres, Lille-
Roubaix-Tourcoing... La colére
fait place aux rires.

« En lisant ¢a, j'ai envie de hur-
ler. Mais vraiment de hurler. »
La géographie et |'histoire de
son pays, 1l les a découverts au
cours de ses promenades, au ha-
sard de ses lectures. Il a 4 peine
eu le temps de les connaitre, que
la guerre était la. Elle s'est ins-
lallée et ne semble pas pressée
de s’enaller.

« Antoine, as-tu I'espoir que la
situation se redressera un jour ?
Que les Libanais du nord et du
sud seront de nouveau amis”?
Que tout va s'arranger 7 »

Jana est spécialiste en politique
internationale. Aujourd’hui, 2
34 ans, elle prononce le mot es-
poir sans grande conviction.
Comme s'il était la derniére
bouée pleine de trous i laguelle
se raccrocher avant de sombrer
tout a fait.

L’Espoir ! 11 a été tellement gal-
vaudé, ce mot. C'est le titre du
journal du mouvement chiite
Amal, c’est aussi celui des
forces libanaises. Anxieuse, elle
attend, les yeux rivés sur An-
Loine.

« QOui, je crois. » La réponse
tombe au milicu d’un silence pe-
sant. = Qui, je crois dans les

valeurs humaines des gens... Un
beau jour. tout ce beau monde
va se réveiller. EL il n'y aura pas
d'autre solution qu'une bonne
volonté de vivre ensemble.
Sinon, c’est le suicide. »

En est-il vraiment convaincu ou
essale-1-il de se persuader lui-
meme 7 Jana esquisse un sourire
timide. Méme si ce n'est pas
vral, ¢a fait du bien de I'enten-
dre.

Ce matin, Malcom Kerr, le pré-
sident de 'université ameéri-
caine, a €té assassiné. Sur e
campus, avec un silencicux.
C'etait un modéré. [l croyait en
la bonne volenté des gens, lui
aussi. Pour survivre dans ce pays
défliguré ot depuis neuf ans le
desespoir et la coléere s'expri-
ment au mortier, pour ravaler
ses larmes et croire encore 4 une
solution, 1l faut une bonne dose
de courage.

« Le Liban a plus d'un tour dans
son sac, assure Habib el-Teis, un
foncuonnaire du C.r.e.e. (Con-
seil pour les relations économi-
ques extérieures). Nos rapports
avec 1'Occident ressemblent a
une histoire d'amour. 11 v a cu
tromperie entre les partenaires.
C'est ce qui a fait le plus de mal
au Liban. Maintenant, il va lal-
loir qu’il agisse seul. Un instinct
collectif de survie va éclore. Le
Liban s'en sortira. »

anvier 84. La Force
multinationale est tou-
jours la. Le pays vit
dans un = calme tendu »
comme |'avait titré
« L'Orient-le Jour ».
Aprés notre entretien,
Habib el-Teis nous
parle de sa femme, tuée il y a
cing ans dans sa cuisine. Trois
murs de protection, cela aurait
di suffire. Non. L'obus a éclaté
sur le carrelage détruisant en
une seconde un amour de vingt
ans. L'enfant qu'elle tenait dans
ses bras vit toujours. L'espoir.
L’'année commence i peine et
s'annonce terrible. Quelles illu-
sions restent encore i perdre ?
En 83, pourtant, tout le monde
imaginait avoir atteint le fond.
Ce ne pouvait pas étre pire. On
payait le prix de huit années de
guerre. Pour la premiére fois la
balance des paiements était dé-
ficitaire. La livre libanaise ne se
relevait pas entre deux cessez-le-
feu. La eonfiance s’écroulait. Le
pire au Liban, c’est toujours
pour demain,

Mais il n'est pas interdit de
réver. = A part la paix, qu’est-ce
qui vous ferait le plus plaisir
en 19847 » Clest la question
poste par un magazine libanais
au hasard des rencontres dans
les rues, les bureaux, les cafés,
au mois de janvier (suite p. 26)
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(suite de la p. 17) dernier. Les
réponses Sont unanimes
« L'amour, I'argent... et I'électri-
cité », Un officier de 40 ans a
répondu : « La guerre ». [l sem-
ble bien qu'il sera le seul a étre
exauce celte année,
Depuis quelgues jours, les bom-
bardements sont de plus en plus
intensifs... Les déclarations de
Rafsandjani, le président du
Parlement iranien, ne sont guére
encourageantes : « La mort d'un
soldat francais ou américain au
Liban est préférable pour 'lran
a celle de 200 miliciens phalan-
gistes... » Charmant. Aprés nos
soldats, ce sonl maintenant nos
diplomates qui servent de cible.
Mercredi 11 janvier : I'ambas-
sade c¢st attaquée au R.p.g.
Jeudi 12 : une voiture diplomati-
que essuie des tirs en plein cen-
tre de Beyrouth. Vendredi 13 :
la femme de I'attaché culturel,
Madame de Chico, a eu le nez
arraché par une balle. alors
qu'elle circulait rue Hamra.,
ne rumeur chaque fois
démentie court dans la
ville : 'armée va enva-
hir la banlicue sud. Le
carnage va étre alroce,
Beyrouth a peur. L'af-
frontement est immi-
nent. Les navires de
guerre se rapprochent des cotes.
Le pire, une fois de plus. Le jour
de notre départ, la ville semble
ramassée sur elle-méme. Elle
rentre la téte dans les épaules,
attend le coup. Il tombera quel-
ques jours plus tard.
A T'aéroport, un homme fou et
miscrable, vend des chewing-
BUMS aux vOyageurs. Samir
nous accompagne. 11 pleure. Au-
jourd'hui, il sait qu'il perd des
amies. Demain, il craint de per-
dre son pays. Notre départ res-
semble a un abandon. Dans nos
bagages, une petite fille de deux
mois. Lucie. Seur Emmanuelle:
nous I'a confiée pour le voyage.
Sa nouvelle famille Pattend a
Orly. Les notres n’en croient pas
leurs yeux. Un moment de flot-
tement. « Un bébé ! I n'est pas a
vous quand méme ! En un mois
et demi !»
A Pars, la bataille fait rage...
autour des avions renifleurs.
Beyrouth n'est plus a la « Une ».
Tant mieux. Nos réflexes sont
plus longs & perdre qu'a acqué-
rir. Ce bruit-1a ? Un obus
de 120 ? Non, une porte qui cla-
que. Ce drapeau tricolore. Un
poste frangais 7 C'est la mairie
du XVIII=. Beyrouth obséde la
mémoire. Brutalement, le sang
coule de nouveau. Agonie, nau-
frage ou simples convulsions ?
Une nouvelle bataille pour Bey-
routh. Une de plus. m
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