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Soucieuses de tourner la page, les autorites politiques libanaises s’'intéressent peu aux disparus de la
guerre civile (1975-1990). Les familles concernees se mobilisent pour empécher l'oubli

Les éternels disparus du Liban
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Mémoire » En cette matinée du
28 novembre 2018, une trentaine de
femmes sont réunies dans le jardin
Khalil-Gibran, situé au cceur du
centre-ville de Beyrouth, dont la re-
construction n'a laissé aucune trace du
conflit fratricide qui ensanglanta le Li-
ban entre 1975 et 1990. Elles sont ve-
nues de tout le pays pour assister a une
conférence de presse historique. Deux
semaines plus tot, le 12 novembre, le
parlement libanais a adopté la loi 105
sur les personnes disparues ou séques-
trées de force'. Le texte dispose dans
son article 2 que «les familles ont le
droit de connaitre le sort de leurs
proches disparus ou séquestrés de force
[durant la guerre civile]». Il prévoit
aussi la création d'une commission in-
dépendante chargée de localiser les
fosses communes qui parsement le
pays et d’'en exhumer les restes hu-
mains afin de les identifier.

Nombre de femmes présentes ont les
épaules voutées. La plupart portent un
bandana avec l'inscription «Nous
avons le droit de savoir». Dans leurs
mains, des photographies jaunies
d’hommes jeunes au regard fixe. Ce
sont les clichés de leurs fils, époux et
fréres, presque tous disparus pendant
la guerre, qui s'est achevée avec un bi-
lan officieux de 150 000 morts et
17 415 personnes disparues.

Une femme de petite taille se fraie un
chemin jusqu’a une table en plastique
surmontée d'un micro. Face aux camé-
ras, M™ Wadad Halwani, présidente du
Comité des familles des personnes en-
levées et disparues, se lance dans la
lecture d'un communiqué sur un ton
hiératique: «Le parlement vient de vo-
ter la loi sur les disparus. C'est vous, les
familles, qui avez obtenu ce résultat.
Souvenez-vous de la premiere manifes-
tation a Corniche Al-Mazraa, le 17 no-
vembre 1982. Nous ne nous connais-
sions pas. C'est la douleur qui nous ré-
unissait.»

Ancienne institutrice devenue I'une
des principales porte-parole des pa-
rents des disparus, M™ Halwani n’a
rien oublié de son drame. «Mon mari,
Adnan, a été enlevé le 24 septembre
1982. J'ai frappé a toutes les portes
pour le trouver et, chaque fois, du pre-
mier ministre au mufti de la Répu-
blique, j'entendais le méme refrain de
compassion vaine: ‘Ma pauvre, vous
n'étes pas la premiére a venir me voir.’
Curieuse, j'ai lancé un appel a la radio
pour une rencontre entre toutes celles
qui, comme moi, avaient un proche
disparu. Je pensais que nous ne serions
que quatre. En arrivant, j'ai vu un at-
troupement énorme et je me suis de-
mandé s'il y avait un nouvel affronte-
ment. En fait, plus de deux cents
femmes avaient répondu a mon appel.»

Des le début de la guerre, la dispari-
tion forcée s'est tres vite imposée au
sein de 'arsenal des milices libanaises
comme une arme parmid’autres, poin-
tée indifféremment sur les civils du
camp adverse. Correspondant du New
York Times a cette époque, Jonathan
Randal évoque dans son ouvrage The
Tragedy of Lebanon? I'histoire de M. Ta-
riq Mitri, devenu spécialiste dans la li-
bération des personnes enlevées: «Mitri
distinguait trois catégories [de per-
sonnes impliquées dans les rapts]. La
premiére concernait des miliciens dont
le fanatisme excédait la politique de
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leurs organisations. (...) Une deuxieme
catégorie incluait les membres d'orga-
nisations armées quirecevaient 'ordre
d’enlever un certain nombre d’inno-
cents pour aider a la libération des
leurs. (...) La derniére forme d’enleve-
ment était menée sur une base indivi-
duelle et sur la base de ‘suspicions’,
souvent soulevées par un tiers pour des
raisons aussi variées qu'une querelle
amoureuse ou un conflit commercial.»

Une respectabilité
achetée a peu de
frais

Obtenir une libération demandait
alors un sens subtil de la diplomatie, un
réseau hors pair et, surtout, une
grande vitesse d'exécution, raconte
M. Assaad Chaftari, ancien numéro
deux des services de renseignement des
Forces libanaises, I'une des principales

milices chrétiennes pendant la guerre:
«Nous recevions des dizaines de de-
mandes de libération, le plus souvent a
travers des intermédiaires, qu'ils soient
des responsables politiques, des mili-
taires ou des personnes socialement
reconnues. Il fallait agir vite, car, au
début du conflit, on tuait les gens im-
médiatement. C’était souvent des ca-
marades qui vengeaient les leurs, ou
des familles dont un proche avait été
enlevé et qui rendaient la pareille»,
livre- t-il, confirmant étre personnelle-
ment impliqué dans plusieurs dispari-
tions. L'ancien milicien a d’ailleurs
adressé aux Libanais une lettre de re-
pentir en 2000, demandant pardon a
ses victimes.

Apres quinze années de dispari-
tions forcées et de crimes commis par
les milices de tous bords ainsi que par
les armées d'occupation israélienne et
syrienne (de 1978 a 2000 pour la pre-
miére, et de 1976 a 2005 pour la se-
conde), les autorités libanaises se sont
empressées de passer I'éponge, I'esprit

déja tourné vers le juteux marché de la
reconstruction. Une loi d’amnistie fut
ainsi votée le 26 aott 1991 pour tous
les crimes commis au cours du conflit.
Ensuite, la loi 434 de 1995 incitait les
parents des personnes disparues de-
puis plus de quatre ans a les déclarer
décédées. Une «volonté manifeste d'en
finir avec la guerre», comme l'explique
M. Nizar Saghieh, avocat membre de
l'organisation non gouvernementale
(ONGQ) libanaise Legal Agenda et coau-
teur du projet législatif a I'origine de la
loi 105: «Toutes les familles bour-
geoises ont déclaré leurs proches décé-
dés pour percevoir leur héritage. De-
puis 1995, seules les familles modestes
[et n'ayant pas d’héritage a glaner]
continuent de lutter» pour connaitre
le sort des disparus.

La loi 434 de 1995 marque ainsi le
début d'une entreprise d'occultation
que M. Ghassan Halwani, le fils cadet
de Wadad, surnomme la «double dispa-
rition». Dans un passage de son docu-
mentaire Palimpseste, ascension de 'in-

visible (lauréat en 2018 du prix Ulysse
du festival Cinemed de Montpellier), ot
il s'emploie a sortir de 'oubli plusieurs
personnes disparues, le spectateur voit
s'afficher a I'écran: «Un crime se dé-
roule en deux actes. D’abord, I'acte de
tuer. Ensuite, celui de se débarrasser
des preuves.» En arriére-plan, une vue
satellite du Beyrouth dévasté d’apres-
guerre est remplacée par une vue
contemporaine de la ville rebatie. Sont
alors fléchés plusieurs espaces huppés
construits a I'endroit méme de fosses
communes: une célébre boite de nuit,
un terrain de golf ou une promenade de
bord de mer. Evoquant les deux quar-
tiers les plus prisés du centre-ville, il
assene cette vérité macabre: «Si tu
prends la route entre Hamra et Mar
Mikhaél, tu risques de croiser deux ou
trois fosses communes, selon la route
que tu choisis.»

Combien y a-t-il de fosses com-
munes issues de la guerre en attente
d’exhumation? Une commission d’en-
quéte officielle créée le 21 janvier
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2000 devait répondre, entre
autres, a cette question. Six
mois plus tard, elle publiait un
rapport de deux pages ne chif-
frant le nombre de disparus
qu'a 2046 et les déclarant «dé-
cédés d'office». L'enquéte recon-
naissait 'existence de fosses
communes, en identifiait cer-
taines, mais jugeait que les
restes ne pouvaient plus étre
identifiés. Interrogé dix ans
plus tard par l'organisation li-
banaise de documentation et de
recherche UMAM, le général
Salim Abou Ismail, qui diri-
geait ladite commission, s'éton-
na: «A quoi bon ? Quelle utilité
y a-t-il a exhumer des milliers
d'os ?» En tout cas, selon 'ONG
Act for the Disappeared (Agir
pour les disparus), le Liban
compte au moins cent quinze
fosses communes. L'organisa-
tion a réuni des informations
sur chacune, qu’elle délivrera a
la future commission prévue
par la loi 105.

Apres avoir vu son fils Ah-
mad, 17 ans, étre enlevé sous
ses yeux, M™ Khadija D. a par-
ticipé a toutes les manifesta-
tions des familles de disparus de
1982 a sa mort, en 2016.
«Jusqu'a la fin de sa vie, elle di-
sait: ‘Ahmad va revenir.’ Désor-
mais, je dis la méme chose
qu’elle», témoigne sa fille Saws-
san, qui a pris sa reléve. Pour
elle, comme pour des milliers de
familles de disparus, identifier
les restes de I'étre aimé permet-
trait de mettre un terme a l'in-
terminable période dite de
«deuil gelé», ou de «deuil blanc»,
source de souffrances psy-
chiques aigués®. Elle a ainsi don-
né un échantillon biologique de
référence au Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge (CICR)
I’an dernier. Depuis 2015, le
CICR a récolté 1500 de ces
échantillons dont 'TADN peut
étre extrait et qui permettront
d’identifier les restes humains
des fosses communes le jour de
leur exhumation. Une fagon de
pallier I'inertie des autorités li-
banaises, enferrées dansle déni:
«La premiére fois que ma mere a
eu une attaque cardiaque,
c’était en 1998, quand le pré-
sident Elias Hraoui déclara que
tous les disparus avaient été soit
jetés dans la mer, soit recouverts
de bitume, et qu'il fallait tourner
la page», poursuit-elle. A
I'époque, I'hote du palais prési-
dentiel de Baabda affirma contre
toute évidence qu'aucun Liba-
nais n'était détenu dans une pri-
son syrienne ou israélienne.

M. Moussa Saab a passé
quinze années dans plusieurs
gelles syriennes, et il n’a pas
oublié cette tentative de gom-
mer son existence. «Cela faisait
quatre ans que je croupissais
dans le bagne syrien de Said-
naya. J'écoutais la radio liba-
naise quand Elias Hraoui a pro-
noncé ce discours. Nous étions
des centaines de détenus liba-
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nais en Syrie a I'avoir entendu!»
Ce revenant sera libéré le 12
décembre 2000. Sa remise en
liberté et celle de cinquante-trois
autres détenus de Syrie ainsi
que la découverte réguliére de
fosses communes aux quatre
coins du Liban ont ruiné les ten-
tatives répétées des dirigeants
libanais de clore le dossier des
disparus. A Beyrouth, la jour-
naliste et réalisatrice Monika
Borgmann et I'écrivain et édi-
teur Lokman Slim, qui est aussi
directeur de 'UMAM, ont
consacré un documentaire a
une vingtaine de ces détenus
politiques libanais en Syrie®.

Le vote de la loi 105 permet
donc que, pour la premiere fois,
le récit sur la guerre échappe a
ceux qui l'ont perpétrée’® et
échoie aux victimes, jusqu’ici
confinées au silence et a l'invisi-
bilité. Mais ce texte ne dissipe pas
tousles doutes a propos de la sin-
cérité de cette démarche. «Pour-
quoi maintenant?», s'interroge
ainsi M. Slim. Selon lui, faire de
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Des proches des disparus sont réunis au parc
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I'adoption de cette loi 'aboutisse-
ment de trente-six années de
lutte des familles de disparus se-
rait une posture «romantique».
Lui y voit surtout une maniere
de s'acheter une respectabilité a
peu de frais. «C’est un procédé
classique du parlement libanais
que de voter des lois qui plaisent
a la communauté internatio-
nale», juge-t-il, en estimant que
cetteloirisque de finir comme les
trente-neuf autres déja votées
sur des sujets divers, mais qui
sont toujours en attente de leurs
décrets d’application.

Comme un fait expres, un
article polémique ajouté a la
derniére minute en séance plé-
niére risque en effet de compro-
mettre son application. L'article
37 prévoit que «tout instigateur,
perpétrateur ou complice de
disparition forcée doit étre puni
d’'une peine de prison assortie
de travaux forcés de cing a
quinze ans». Une disposition
contraire au souhait des fa-
milles, précise M™® Halwani:

i)

Khalil Gibran a Beyrouth, le 30 aoiit 2018, pour réclamer que la lumiére soit fai

«Nous ne sommes pas respon-
sables de I'article 37. Pour nous,
le droit de savoir passe avant la
justice pénale.» De son coté,
M. Chaftari, aujourd’hui
membre de I'ONG d’anciens
combattants repentis Fighters
for Peace, craint I'impact néga-
tif de cet article: «Quand vous
mettez une épée de Damocles
au-dessus de ceux qui ont com-
mis des crimes pendant la
guerre, je doute qu'ils viennent
témoigner.»

Des absents
vivants pour
I'état civil

Rompue aux promesses non
tenues des politiciens libanais,
Mm™¢ Halwani affirme qu’elle
n'est pas dupe: «Le vote de la loi
n'est qu'une étape. Notre lutte
se poursuit avec la nomination
des dix membres de la future

commission. Nous devons faire
en sorte que les candidats ne
soient pas choisis selon des cri-
teres politiques et confession-
nels, comme nous en avons
I’habitude au Liban», pré-
vient-elle.

Son fils Ghassan, lui, cherche
ainciter I'ensemble de la société
libanaise a s'emparer de I'his-
toire des disparus. Outre son
film cité plus haut, il travaille
depuis 2015 a la numérisation
des archives réunies par sa
mere au sein d'un collectif. Le
matériau réuni concerne
trente-six ans de collecte aussi
minutieuse qu'acharnée de
coupures de presse, de discours
et de communiqués sur le mou-
vement des familles de dispa-
rus. Une matiére premiére pour
revisiter la guerre civile en y
faisant apparaitre, pour une
fois, les absents. Exclus de I'his-
toire du conflit, ces derniers
sont a l'inverse vivants pour
I'état civil. A la fin de son docu-
mentaire, M. Ghassan Halwani
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te sur ces disparitions. KEYSTONE

raconte ainsi I'anecdote de Ri-
chard et Christine, un couple
enlevé pendant la guerre. Sou-
haitant racheter leur propriété,
un promoteur a vu sa demande
rejetée par un juge, estimant
que, officiellement, le couple
n’'était pas mort. I

TPubliée le 6 décembre 2018 dans le
Journal officiel libanais, la version an-
glaise de cette loi a été traduite par
l'organisation non gouvernementale
libanaise UMAM Documentation and
Research (www.umam-dr.org).
2Jonathan Randal, The Tragedy of Leba-
non: Christian Warlords, Israeli Adventu-
rers and American Bunglers, Chatto &
Windus, Londres, 1983.

3Pauline Boss, Ambiguous Loss.
Learning to Live with Unresolved Grief,
Harvard University Press, Londres,
2000.

“Cf. Akram Belkaid, «L'ombre du bagne
de Palmyre plane sur la Syrie», Orient
XXI, 29 décembre 2016.

SCarla Eddé, «Les mémoires des acteurs
de la guerre: le conflit revisité par ses
protagonistes», dans Franck Mermier et
Christophe Varin (sous la dir. de),
Mémoires de guerres au Liban (1975-
71990), Actes Sud, Arles, 2010.

Paru dans Le Monde Diplomatique de
juillet 2019.




