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Soucieuses de tourner la page, les autorités politiques libanaises s’intéressent peu aux disparus de la 
guerre civile (1975-1990). Les familles concernées se mobilisent pour empêcher l’oubli

Les éternels disparus du Liban

EMMANUEL HADDAD, BEYROUTH

Mémoire X En cette matinée du 
28 novembre 2018, une trentaine de 
femmes sont réunies dans le jardin 
Khalil-Gibran, situé au cœur du 
centre-ville de Beyrouth, dont la re-
construction n’a laissé aucune trace du 
conflit fratricide qui ensanglanta le Li-
ban entre 1975 et 1990. Elles sont ve-
nues de tout le pays pour assister à une 
conférence de presse historique. Deux 
semaines plus tôt, le 12 novembre, le 
parlement libanais a adopté la loi 105 
sur les personnes disparues ou séques-
trées de force1. Le texte dispose dans 
son article 2 que «les familles ont le 
droit de connaître le sort de leurs 
proches disparus ou séquestrés de force 
[durant la guerre civile]». Il prévoit 
aussi la création d’une commission in-
dépendante chargée de localiser les 
fosses communes qui parsèment le 
pays et d’en exhumer les restes hu-
mains afin de les identifier.

Nombre de femmes présentes ont les 
épaules voûtées. La plupart portent un 
bandana avec l’inscription «Nous 
avons le droit de savoir». Dans leurs 
mains, des photographies jaunies 
d’hommes jeunes au regard fixe. Ce 
sont les clichés de leurs fils, époux et 
frères, presque tous disparus pendant 
la guerre, qui s’est achevée avec un bi-
lan off icieux de 150  000 morts et 
17 415 personnes disparues.

Une femme de petite taille se fraie un 
chemin jusqu’à une table en plastique 
surmontée d’un micro. Face aux camé-
ras, Mme Wadad Halwani, présidente du 
Comité des familles des personnes en-
levées et disparues, se lance dans la 
lecture d’un communiqué sur un ton 
hiératique: «Le parlement vient de vo-
ter la loi sur les disparus. C’est vous, les 
familles, qui avez obtenu ce résultat. 
Souvenez-vous de la première manifes-
tation à Corniche Al-Mazraa, le 17 no-
vembre 1982. Nous ne nous connais-
sions pas. C’est la douleur qui nous ré-
unissait.»

Ancienne institutrice devenue l’une 
des principales porte-parole des pa-
rents des disparus, Mme Halwani n’a 
rien oublié de son drame. «Mon mari, 
Adnan, a été enlevé le 24 septembre 
1982. J’ai frappé à toutes les portes 
pour le trouver et, chaque fois, du pre-
mier ministre au mufti de la Répu-
blique, j’entendais le même refrain de 
compassion vaine: ‘Ma pauvre, vous 
n’êtes pas la première à venir me voir.’ 
Curieuse, j’ai lancé un appel à la radio 
pour une rencontre entre toutes celles 
qui, comme moi, avaient un proche 
disparu. Je pensais que nous ne serions 
que quatre. En arrivant, j’ai vu un at-
troupement énorme et je me suis de-
mandé s’il y avait un nouvel affronte-
ment. En fait, plus de deux cents 
femmes avaient répondu à mon appel.»

Dès le début de la guerre, la dispari-
tion forcée s’est très vite imposée au 
sein de l’arsenal des milices libanaises 
comme une arme parmi d’autres, poin-
tée indifféremment sur les civils du 
camp adverse. Correspondant du New 
York Times à cette époque, Jonathan 
Randal évoque dans son ouvrage The 
Tragedy of Lebanon2 l’histoire de M. Ta-
riq Mitri, devenu spécialiste dans la li-
bération des personnes enlevées: «Mitri 
distinguait trois catégories [de per-
sonnes impliquées dans les rapts]. La 
première concernait des miliciens dont 
le fanatisme excédait la politique de 

leurs organisations. (...) Une deuxième 
catégorie incluait les membres d’orga-
nisations armées qui recevaient l’ordre 
d’enlever un certain nombre d’inno-
cents pour aider à la libération des 
leurs. (...) La dernière forme d’enlève-
ment était menée sur une base indivi-
duelle et sur la base de ‘suspicions’, 
souvent soulevées par un tiers pour des 
raisons aussi variées qu’une querelle 
amoureuse ou un conflit commercial.»

Une respectabilité 
achetée à peu de 
frais

Obtenir une libération demandait 
alors un sens subtil de la diplomatie, un 
réseau hors pair et, surtout, une 
grande vitesse d’exécution, raconte 
M. Assaad Chaftari, ancien numéro 
deux des services de renseignement des 
Forces libanaises, l’une des principales 

milices chrétiennes pendant la guerre: 
«Nous recevions des dizaines de de-
mandes de libération, le plus souvent à 
travers des intermédiaires, qu’ils soient 
des responsables politiques, des mili-
taires ou des personnes socialement 
reconnues. Il fallait agir vite, car, au 
début du conflit, on tuait les gens im-
médiatement. C’était souvent des ca-
marades qui vengeaient les leurs, ou 
des familles dont un proche avait été 
enlevé et qui rendaient la pareille», 
livre- t-il, confirmant être personnelle-
ment impliqué dans plusieurs dispari-
tions. L’ancien milicien a d’ailleurs 
adressé aux Libanais une lettre de re-
pentir en 2000, demandant pardon à 
ses victimes.

Après quinze années de dispari-
tions forcées et de crimes commis par 
les milices de tous bords ainsi que par 
les armées d’occupation israélienne et 
syrienne (de 1978 à 2000 pour la pre-
mière, et de 1976 à 2005 pour la se-
conde), les autorités libanaises se sont 
empressées de passer l’éponge, l’esprit 

déjà tourné vers le juteux marché de la 
reconstruction. Une loi d’amnistie fut 
ainsi votée le 26 août 1991 pour tous 
les crimes commis au cours du conflit. 
Ensuite, la loi 434 de 1995 incitait les 
parents des personnes disparues de-
puis plus de quatre ans à les déclarer 
décédées. Une «volonté manifeste d’en 
finir avec la guerre», comme l’explique 
M. Nizar Saghieh, avocat membre de 
l’organisation non gouvernementale 
(ONG) libanaise Legal Agenda et coau-
teur du projet législatif à l’origine de la 
loi 105: «Toutes les familles bour-
geoises ont déclaré leurs proches décé-
dés pour percevoir leur héritage. De-
puis 1995, seules les familles modestes 
[et n’ayant pas d’héritage à glaner] 
continuent de lutter» pour connaître 
le sort des disparus.

La loi 434 de 1995 marque ainsi le 
début d’une entreprise d’occultation 
que M. Ghassan Halwani, le fils cadet 
de Wadad, surnomme la «double dispa-
rition». Dans un passage de son docu-
mentaire Palimpseste, ascension de l’in-

visible (lauréat en 2018 du prix Ulysse 
du festival Cinemed de Montpellier), où 
il s’emploie à sortir de l’oubli plusieurs 
personnes disparues, le spectateur voit 
s’afficher à l’écran: «Un crime se dé-
roule en deux actes. D’abord, l’acte de 
tuer. Ensuite, celui de se débarrasser 
des preuves.» En arrière-plan, une vue 
satellite du Beyrouth dévasté d’après-
guerre est remplacée par une vue 
contemporaine de la ville rebâtie. Sont 
alors fléchés plusieurs espaces huppés 
construits à l’endroit même de fosses 
communes: une célèbre boîte de nuit, 
un terrain de golf ou une promenade de 
bord de mer. Évoquant les deux quar-
tiers les plus prisés du centre-ville, il 
assène cette vérité macabre: «Si tu 
prends la route entre Hamra et Mar 
Mikhaël, tu risques de croiser deux ou 
trois fosses communes, selon la route 
que tu choisis.»

Combien y a-t-il de fosses com-
munes issues de la guerre en attente 
d’exhumation? Une commission d’en-
quête off icielle créée le 21 janvier 
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2000 devait répondre, entre 
autres, à cette question. Six 
mois plus tard, elle publiait un 
rapport de deux pages ne chif-
frant le nombre de disparus 
qu’à 2046 et les déclarant «dé-
cédés d’office». L’enquête recon-
naissait l’existence de fosses 
communes, en identifiait cer-
taines, mais jugeait que les 
restes ne pouvaient plus être 
identif iés. Interrogé dix ans 
plus tard par l’organisation li-
banaise de documentation et de 
recherche UMAM, le général 
Salim Abou Ismaïl, qui diri-
geait ladite commission, s’éton-
na: «A quoi bon ? Quelle utilité 
y a-t-il à exhumer des milliers 
d’os ?» En tout cas, selon l’ONG 
Act for the Disappeared (Agir 
pour les disparus), le Liban 
compte au moins cent quinze 
fosses communes. L’organisa-
tion a réuni des informations 
sur chacune, qu’elle délivrera à 
la future commission prévue 
par la loi 105.

Après avoir vu son fils Ah-
mad, 17 ans, être enlevé sous 
ses yeux, Mme Khadija D. a par-
ticipé à toutes les manifesta-
tions des familles de disparus de 
1982 à sa mort, en 2016. 
«Jusqu’à la fin de sa vie, elle di-
sait: ‘Ahmad va revenir.’ Désor-
mais, je dis la même chose 
qu’elle», témoigne sa fille Saws-
san, qui a pris sa relève. Pour 
elle, comme pour des milliers de 
familles de disparus, identifier 
les restes de l’être aimé permet-
trait de mettre un terme à l’in-
terminable période dite de 
«deuil gelé», ou de «deuil blanc», 
source de souffrances psy-
chiques aiguës3. Elle a ainsi don-
né un échantillon biologique de 
référence au Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge (CICR) 
l’an dernier. Depuis 2015, le 
CICR a récolté 1500 de ces 
échantillons dont l’ADN peut 
être extrait et qui permettront 
d’identifier les restes humains 
des fosses communes le jour de 
leur exhumation. Une façon de 
pallier l’inertie des autorités li-
banaises, enferrées dans le déni: 
«La première fois que ma mère a 
eu une attaque cardiaque, 
c’était en 1998, quand le pré-
sident Elias Hraoui déclara que 
tous les disparus avaient été soit 
jetés dans la mer, soit recouverts 
de bitume, et qu’il fallait tourner 
la page», pou rsuit- el le.  A 
l’époque, l’hôte du palais prési-
dentiel de Baabda affirma contre 
toute évidence qu’aucun Liba-
nais n’était détenu dans une pri-
son syrienne ou israélienne.

M. Moussa Saab a passé 
quinze années dans plusieurs 
geôles syriennes, et il n’a pas 
oublié cette tentative de gom-
mer son existence. «Cela faisait 
quatre ans que je croupissais 
dans le bagne syrien de Said-
naya. J’écoutais la radio liba-
naise quand Elias Hraoui a pro-
noncé ce discours. Nous étions 
des centaines de détenus liba-

nais en Syrie à l’avoir entendu!» 
Ce revenant sera libéré le 12 
décembre 2000. Sa remise en 
liberté et celle de cinquante-trois 
autres détenus de Syrie ainsi 
que la découverte régulière de 
fosses communes aux quatre 
coins du Liban ont ruiné les ten-
tatives répétées des dirigeants 
libanais de clore le dossier des 
disparus. A Beyrouth, la jour-
naliste et réalisatrice Monika 
Borgmann et l’écrivain et édi-
teur Lokman Slim, qui est aussi 
d irecteur de l’UMA M, ont 
consacré un documentaire à 
une vingtaine de ces détenus 
politiques libanais en Syrie4.

Le vote de la loi 105 permet 
donc que, pour la première fois, 
le récit sur la guerre échappe à 
ceux qui l’ont perpétrée5 et 
échoie aux victimes, jusqu’ici 
confinées au silence et à l’invisi-
bilité. Mais ce texte ne dissipe pas 
tous les doutes à propos de la sin-
cérité de cette démarche. «Pour-
quoi maintenant?», s’interroge 
ainsi M. Slim. Selon lui, faire de 

l’adoption de cette loi l’aboutisse-
ment de trente-six années de 
lutte des familles de disparus se-
rait une posture «romantique». 
Lui y voit surtout une manière 
de s’acheter une respectabilité à 
peu de frais. «C’est un procédé 
classique du parlement libanais 
que de voter des lois qui plaisent 
à la communauté internatio-
nale», juge-t-il, en estimant que 
cette loi risque de finir comme les 
trente-neuf autres déjà votées 
sur des sujets divers, mais qui 
sont toujours en attente de leurs 
décrets d’application.

Comme un fait exprès, un 
article polémique ajouté à la 
dernière minute en séance plé-
nière risque en effet de compro-
mettre son application. L’article 
37 prévoit que «tout instigateur, 
perpétrateur ou complice de 
disparition forcée doit être puni 
d’une peine de prison assortie 
de travaux forcés de cinq à 
quinze ans». Une disposition 
contraire au souhait des fa-
milles, précise Mme Halwani: 

«Nous ne sommes pas respon-
sables de l’article 37. Pour nous, 
le droit de savoir passe avant la 
justice pénale.» De son côté, 
M.   Cha f t a r i ,  aujou r d’hu i 
membre de l’ONG d’anciens 
combattants repentis Fighters 
for Peace, craint l’impact néga-
tif de cet article: «Quand vous 
mettez une épée de Damoclès 
au-dessus de ceux qui ont com-
mis des crimes pendant la 
guerre, je doute qu’ils viennent 
témoigner.»

Des absents  
vivants pour 
l’état civil

Rompue aux promesses non 
tenues des politiciens libanais, 
Mme Halwani affirme qu’elle 
n’est pas dupe: «Le vote de la loi 
n’est qu’une étape. Notre lutte 
se poursuit avec la nomination 
des dix membres de la future 

commission. Nous devons faire 
en sorte que les candidats ne 
soient pas choisis selon des cri-
tères politiques et confession-
nels, comme nous en avons 
l’habitude au Liban», pré-
vient-elle.

Son fils Ghassan, lui, cherche 
à inciter l’ensemble de la société 
libanaise à s’emparer de l’his-
toire des disparus. Outre son 
film cité plus haut, il travaille 
depuis 2015 à la numérisation 
des archives réunies par sa 
mère au sein d’un collectif. Le 
mat ér iau r éu n i  c onc er ne 
trente-six ans de collecte aussi 
minutieuse qu’acharnée de 
coupures de presse, de discours 
et de communiqués sur le mou-
vement des familles de dispa-
rus. Une matière première pour 
revisiter la guerre civile en y 
faisant apparaître, pour une 
fois, les absents. Exclus de l’his-
toire du conflit, ces derniers 
sont à l’inverse vivants pour 
l’état civil. A la fin de son docu-
mentaire, M. Ghassan Halwani 

raconte ainsi l’anecdote de Ri-
chard et Christine, un couple 
enlevé pendant la guerre. Sou-
haitant racheter leur propriété, 
un promoteur a vu sa demande 
rejetée par un juge, estimant 
que, officiellement, le couple 
n’était pas mort. I

1Publiée le 6 décembre 2018 dans le 
Journal officiel libanais, la version an-
glaise de cette loi a été traduite par 
l’organisation non gouvernementale 
libanaise UMAM Documentation and 
Research (www.umam-dr.org).
2Jonathan Randal, The Tragedy of Leba-
non: Christian Warlords, Israeli Adventu-
rers and American Bunglers, Chatto & 
Windus, Londres, 1983.
3Pauline Boss, Ambiguous Loss.  
Learning to Live with Unresolved Grief, 
Harvard University Press, Londres, 
2000.
4Cf. Akram Belkaïd, «L’ombre du bagne 
de Palmyre plane sur la Syrie», Orient 
XXI, 29 décembre 2016.
5Carla Eddé, «Les mémoires des acteurs 
de la guerre: le conflit revisité par ses 
protagonistes», dans Franck Mermier et 
Christophe Varin (sous la dir. de),  
Mémoires de guerres au Liban (1975-
1990), Actes Sud, Arles, 2010.

Paru dans Le Monde Diplomatique de 
juillet 2019.

Des proches des disparus sont réunis au parc Khalil Gibran à Beyrouth, le 30 août 2018, pour réclamer que la lumière soit faite sur ces disparitions. KEYSTONE
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