
 

Wadad Halwani, Antigone au pays du 

Cèdre 
Portrait  Porte-parole des familles des disparus de la guerre civile, la 

libanaise Wadad Halwani est parvenue au vote d’une loi décisive 

grâce à son acharnement, trente six ans après le début de son combat. 
Aujourd’hui, son fils Ghassan numérise les archives de cet 

engagement. 

 
Emmanuel Haddad, le 21/01/2019 à 08:53 

 

 
 

Wadad Halwani s’oppose aux injustices depuis toujours : « Enfant, je me sentais impuissante 

face au comportement des grands devant chez nous, ou aux décisions arbitraires de mon 

père. »DALIA KHAMISSY POUR LA CROIX 

 

Beyrouth (Liban) 
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De notre correspondant 

Autour d’une table d’un blanc immaculé, des mères, des épouses et des sœurs 

de disparus de la guerre civile libanaise brandissent le portrait jauni de leur 

bien-aimé, des dizaines de journalistes ajustent leur caméra et jouent des 

coudes, des députés et des dirigeants d’ONG s’installent sur les rares chaises 

encore inoccupées, leurs discussions recouvertes par un chant sur les 

17 000 disparus estimés du conflit ayant duré de 1975 à 1990, émis par une 

enceinte crachotante. Soudain, le silence tombe sous les cerisiers du jardin 

Khalil Gibran, au cœur de Beyrouth : une femme menue aux yeux pétillants, 

coiffée d’un foulard jaune marqué du slogan « Notre droit de savoir », pose 

la feuille de son discours devant les micros placés sur la table. 

En cette journée d’automne, pour la première fois en trente-six ans d’une 

lutte acharnée pour obtenir la vérité sur le sort des disparus, la voix de 

Wadad Halwani n’est pas rendue inaudible par le tumulte de l’impunité : elle 

fait écho à l’adoption, le 13 novembre 2018, de la loi sur les victimes de 

disparition forcée. Le texte prévoit la mise en place d’une commission 

indépendante chargée d’enquêter sur le sort des disparus, d’exhumer les 

corps des fosses communes et d’identifier les dépouilles grâce à une banque 

de données ADN. 

Réunis par une tragédie 

Son timbre n’a pas la couleur du triomphalisme mais la mesure sobre des 

efforts réalisés pour parvenir à ce moment historique. « Aujourd’hui, je suis 

parmi vous, et cela me ramène à notre première rencontre le 17 novembre 

1982 sur la corniche Mazraa. Vous aviez répondu à mon appel lancé à la 

radio après l’enlèvement de mon mari. Nous étions des centaines de femmes. 

Nous ne nous connaissions pas : c’est notre tragédie commune qui nous 

réunissait », dit-elle à l’adresse des membres du comité des familles de 

disparus et de kidnappés qu’elle a fondé en 1982. 



Le 24 septembre 1982, son mari Adnan était enlevé devant ses yeux et ceux 

de leurs fils Ziad et Ghassan, âgés de 6 et 3 ans. Deux hommes l’avaient 

emmené, soi-disant pour l’interroger sur un accident de la route : « Il y en a 

pour cinq minutes », assurèrent-ils. Adnan n’est jamais revenu. « Tu n’es ni 

resté ni parti », scande le chant en l’honneur des disparus qui s’élève du 

jardin Khalil Gibran, lieu symbolique où ces familles au deuil gelé protestent 

depuis le 11 avril 2005. 

À l’écart de la foule rassemblée, Ghassan Halwani, aujourd’hui âgé de 39 ans 

et père d’une fillette, tend l’oreille. Personne ne sait mieux que lui déceler les 

émotions voilées derrière le discours solennel de sa mère. « Nous n’avons 

pas laissé la porte d’un responsable entraver notre route, nous nous sommes 

confrontés aux dirigeants de la guerre qui misaient sur le renouveau par 

leurs destructions », clame-t-elle. 

Une maison habitée par des visages de disparus 

Et son fils de se remémorer : « Un soir, j’étais dans la cuisine et j’ai entendu 

ma mère partir d’un grand rire. Je l’ai vue plongée dans la lecture d’un vieil 

article évoquant l’une de leurs manifestations. Ce jour-là, elles s’étaient 

rendues devant la demeure du premier ministre de l’époque, mais il s’était 

éclipsé par la porte de derrière ! » 

Coupures de journaux, communiqués de presse, reportages vidéo et 

photographies, Wadad archive depuis 1982 tous les documents liés au 

combat qui l’anime. « Des visages de disparus habitaient notre maison. Cela 

suscitait ma curiosité d’enfant, les âges, les coupes de cheveux ; je savais que 

c’était mêlé à un drame, sans en connaître toutes les dimensions », poursuit 

le fils cadet. Pendant les bombardements israéliens de juillet 2006, ils doivent 

déménager en urgence, sans pouvoir tout emporter. Pour Ghassan, c’est la 

prise de conscience : « Impossible de jeter ces visages ! Je comprends 



soudain qu’un canapé peut brûler, mais que perdre les archives de Wadad, 

c’est une perte absolue. » 

De nombreuses entraves rencontrées lors de sa quête de vérité 

En 2015, il commence un travail minutieux de restauration et de 

numérisation des milliers de documents conservés par sa mère afin de les 

publier sur un site Internet en juin 2019, avec l’aide de bénévoles. Rania, la 

plus assidue, souligne : « Nous n’avons pas d’histoire officielle sur la guerre 

au Liban. Dans notre pays, les manuels d’histoire cessent en 1943. Wadad et 

Ghassan ont décidé de transformer ces archives familiales en trésor 

national », dit-elle. Plus de trois décennies après le début de sa quête de 

vérité et malgré les innombrables entraves rencontrées, Wadad Halwani 

garde espoir : « Nous pardonnons le passé en échange d’un sursaut moral 

que nous devons réaliser ensemble », dit-elle, appelant quiconque détient des 

informations sur les disparus à les divulguer à la future commission 

d’enquête. 

 


