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~ VIVRE,PLEURER
A BEYROUTH MARTYR

Beyrouth alaune:les bombes, unimmeuble éventre, du san
anonyme sur le trottoir. Beymuth actualités: les leaders pol“*
tiques, ceux qui ont la cote, ceux qui ne l'ont plus et les puis
sances etrangeres qui s'atirontent. Et Beyrouth au quotidien
Et les habitants, les milliers d'hommes, de femmes et d'ern
fants qui, depuls neuf ans, sont soumis a cet Interminabls
conflit avec ses acces de fievre, ses périodes de remissiorn
que deviennent-ils ? Manger, dormir, aller au travail, a l'écc
le, diner en ville, marcher dans la rue: comment vit-on entre
deux tirsd'obus ? A tant compter lesmorts et les blessés dan
cette ville, malade de I'horreur, les gens de Beyrouth sont-il:
devenus indifférents ou désesperés? C'est ce que nou
avons voulu savoir en partant a leur rencontre, 11 y a quelque:
semaines. Depuis, le Liban et sa capitale ont connu de nou
veaux episodes tragiques. Lkt les Beymuthms continuent d¢
survivre. Ils vous racontent leur vie tres quotidienne. Pa
Katie Breen et Isabelle Maury. Photos Christine Spengler.

«PERSONNE N'A PLUS | allons-y ensemble.» que de la cour, qui ap- | titgargon, sonvoisin, elle | sont diffuses. «A
DE PROJETS. NOUS Dix meétres plus loin, | portait de l'ombre aux | a dumal & l'imaginer sur | jourd'hui, a dix-sept he
SOMMES DES MORTS I'obus est tombé. L'obusa | enfants pendant les ré- | un lit d'hopital pour du | res, annonce le speake
VIVANTS.» tué le grand-pere etbles- | creations, a eté coupé en | chocolat. election de la reine «¢

. e petit garcon était | s& gravement l'enfant. | deux par une roguette. | Et deux jours apreés, les | beauté de Byblos, ven

' L danslarusavecson | On a lavé le sang, on a | L'ecole est fermee com- | obus sont revenus, tuant | nombreux.» Et jus
grand-pére. lladit: | comblé le trou. Mais Jac- | me toutes celles du quar- | cette fois l'autre petitvoi- | aprés, les nouvelle

« Allons acheter du cho- | queline Massabki, qui | tier Est, les batteries ins- | sin, celui de neui ans sur | «Nous sommes bombx

colat.» «Non, a répondu | nous raconte le drame, a | tallées dans la montagne | son balcon. dés, voila ou. »

le grand-pére, c'est trop | la voix serrée. Ca s'est | bombardent. L'appartement de Jac- | Quand ga «taper tr¢
dangereux. Rentrons.» | passesoussesfenetres,a | Jacqueline, cinquante- | queline compte quatre | fort, Jacqueline res
Le petit garcon a insisté. | Achrafiyé, le Neuilly des | quatre ans, est avocate, | transistors pour ne pas | chez elle et quand I
A sept ans, le chocolat, | chrétiens de 1'Est. une femme eénergique, | avoir a courir de la cuisi- | bombardements s'inte
c'est important. «Bon, a | Enfacedechezelle,ilya | tonique. Maisaujourd’hui | ne au salon lorsque les | sifient, elle se réfug
soupiré le grand-pére, | une école. L'arbre uni- | elle broie du noir. Le pe- ! flashes d'information | dans son entrée. Elle b
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Dite au premier, un etage [z
relativernent «sur» (trés | M
mauvais: les etages ele-
ves). Elle descend rare-
ment dans I'abri, amena-
ge par les copropriétai-
Ies mais se souvient
gu'en 1978, sous une atta-
que syrienne, elle' y a
passe huit jours sans pou-
VoIl en sortlr avec sa
mere agee de quatre-
VINg!s ans.
lacqueline aime feuille-

'ar ses albums de photos-

souvenirs. Elle se moque

d'elle en se voyant, petit

bout de femme aux che-

veux courts, robe droite

et talons plats, seule au

milieu d'une assemblée

d'’hommes, les avocats

de |'Cirdre. Elle est en ef-

et la premiere avocate

du Moyen-Orient a avoir

cie elue a 1'Ordre des

-vocats en 1965. Coupu- =3
- de presse sur son | SRR e e
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« Avec la guerre, j'al per-

du les meilleures années

de ma vie professionnel-

le, constate-t-elle, amere,

|'étais une avocate sur sa

lancee, 'aurais dii mener

une carriere politique, je

luttals pour certains

cdroits -feminins comme

! abolition de la loi sur les

:rimes d'’honneur desti-

.28 a preserver les ma-

ris criminels.

|e voulais faire beaucoup

lus pour mon pays.
Aaintenant je suis la, ter-

ée dans mon couloir &
ccouter pleuvoir les
sombes, quel gachis!

«Mol, je m'en fiche de
ourir, je n'ai pas d'en-
ant, j'ai fait ma vie,
uand j'en ai I'occasion,
e vals chez une amie a
“aris. Je marche de I'Etoi-
e au Rond-Point des
hamps-Elysees et je
uis contente.
Cette guerre est absur-
le, nous etions parvenus
i Un semblant de nation.

e Liban etait le berceau
les religions monothéis-
es; le dernier chiite liba-
1als m'est plus proche
ju'un chretien syrien.

uand j'étais petite fille,
n chomait I'An juif au Li-

an. Nous sommes un
ays de compromis, de

1archands, chaque po-
ulation a lai$sé un limon.

present plus rien. Je
‘al plus de projets, d’ail-
2Urs personne n'en a
lus. Vous ne ren
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bite au premier, un étage
r=lativermnent «sir» (tres
mauvals: les etages ele-
ves) Elle descend rare-

i ment dans l'abri, aména-
ge par les coproprietai-
res mais se souvient
qu’'en 1978, sous une atta-
gue syrienne, elle y a
r2ssé huit jours sans pou-
.wmr en Sortir avec sa
mere agee de gquatre-

cline aime feuille-
=7 ga5 albums de photos-
souvenirs. Elle se moque
d’'elle en se voyant, petil
bout de femme aux che-
veux courts, robe droite
et talons plats, seule au
miliew d'une assemblée
d'hommes, les avocats
d= 17 dre, Elle est en ef-
b fel i premiere avocate
i it Moyen-Orient a avoir
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¢« Avec la guerre, |'al per-
du les meilleures annees
de ma vie professionnel-
|2, constate-t-elle, amére,
| &tals une avocrate sur sa
lancee, j'aurais di mener
ine carriere politique, je
.tais pour certains
iroits féminins comme
' balition de la loi sur les
.simies d'honneur desti-
=2 a préeserver les ma-
15 criminels,
Je voulais faire beaucoup
plus pour mon pays,
Maintenant je suis la, ter-
ree dans mon couloir a
écouter pleuvoir les
bombes, quel gachis!
«Moi, je m'en fiche de
mourir, je n'ai pas d'en- -
fant, j'ai fait ma vie. |[EEpESGETa
Quand j'en ai 'occasion, i
e vais chez une amie &
~aris. Jamarche del'Etor-
le au Rond-Point des
Champs-Elysées et je
suis contente.
« Cette guerre est absur-
de, nous &tions parvenus
a un semblant de nation.
Le Liban etait le berceat
des religlons monotheis-
tes; le dernier chiite liba-
nais m'est plus proche
gqu'un chretien syrien.
2Quand j'etals petite fille,
sn chémait 1'An juif au Li-
pan. Nous sommes un
pays de compromis, de
marchands, chagque po-
pulation a lai$se un limon.
A present plus rien. Je
n'ai plus de projets, d'ail-
leurs personne n'en a
plus. Vous ne rencontre-
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Les «Folles de Dare El Fatwa» manifestent pour qu'on n'oublie pas leur fils ou lenr pére disparus.

Quand Jacquehine pass
devant le centre vill:

| complétement deétruit er

1975. elle sent son coeu

«5e tordre comme un tor

chon» Au milieu de cs

| champ de= décombre:

core les souk:

boutiques
jeunesse,

Nnes romaines

Les ruines de

les anciennes e

tes nouvelles, il parail
gqu'on s'y habitue: Les rui-
nesdses unsstdesautres
Leurs - marques d'obus,
de bombes, de voitiures
piégees.

Entre les ruines, des
monticules de terrain,
boueux, inégal ol vien-
nent paitre des chévres
amenees par des réfu-
giés. Des immeubles en
construction aussitdt dé-
truits. Carcasses vides, &
moitie effondrées, inuti-
les, ouvertes & tous les
vents. Et les immeubles
gu'on a eu le temps de
terminer. Pas du style
HLM. des années 50.
Non, des immeubles
luxueux, marbre blanc et
vitres fumeées, Beyrouth,
ville ecorchée-ecorchan-
te avec ses tonnes de

| barbelés aux pointes
| énormes. acérées. Ville
| ou la haine s'est inscrite

partout méme dans les
pierres, ou l'on voudrail
voir un jardin public, une
fontaine, des enfants
jouant dans la rue...

GRAND BOOM
SUR LES RIDEAUX
ET CANEPE
imone Kosremeli a
trente-trois ans et
dirige un cabine
d'architecture qui a ets
choisi pour la reconstruc-
tion d'une partie du cen-
tre ville. «Un contrat pré-
cieux avec I'Etat, souli-
gne-t-elle, car les com-
mandes privees se rare-
fient. Les propriétaires

| ne veulent plus retaper

es immeubles endom-
mages. C'est trop cher
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un tiers des loyers a

Eayrouth est d'environ
irois milie francs par an)
st demain un nouvel obus
peut réduire en poussie-
re le ciment frais.»

Ou faire éclater les vitras
comme celles de Simone,
qui le mercredi 18avril
1983, le jour de l'attentat
'ambassade ameri-
= opt vole en mor-
v Tables & dessin
d'usage, plans de-
nicés, son appartement
uelle a loue juste au-
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sa vollure, garee
ue, dont la pein-
2= sous la

salence du souffle.
Juul@ éte reparé comme
“suiours au Liban, vite et
~ariatement. De I'explo-
son elle garde quand
vime Ine cicalrice en
ole sur la joue. Elle
s #51 remise pres de la
fenstre, «J'al besoin du
jour pour dessiner et
j'aime tant cette vue sur
la mer, la promenade du
ittioral, le seul poumon

UL nous reste. s

Simone sur ses planches
a dessin contribue & rele-
ver Beyrouth. «C'est
pesit-eire un peu maca-
mrz Az devoir son travail
decombres de sa
nropre ville mais les
gens de ma generation
ont le devoir de restituer
& Beyrouth son histoire,
sa continuité. Comme le
centre est un sile tres an-
~=n. des urbanistes ont
2 de |2 raser et de

archeologigue pour en
syhumer les tresors.
‘Jne reconstruction dont
3 théme Serall encore
des ruines: «Non, ¢a, je
ne pourrails vraiment pas
upporter, »
sa promotion d'étu-
enl architecture,
trentaine de diplé-

ravailler au pays.
5 autres sont partis en
=urope ou dans les pays
1u Golie,
DJe toutes les facons
=sour une femme, il esl
zxclu de pouvoir travail
ler dans un pays arabe
autre que l2 Liban. cela
implifie le probleme. Je
als bien que 51 I'on con-
TE [Na Carrners, 1oy, je
. Mes projets ori-
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La reconstruction au centre de Bey
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I Touth de me ratrouver
| bien placée aprés la
guerre. La guerre dure
el jail sans doute perdu
mon pari, mais tant pis.»
Une partie de ce qui fut
le ceeur de la cité a deja
gté rebatie. A cote des
eboulis se dressent de
splendides arcades en
plerre de ramli, cette
pierre dores et friable
qui craint la violence des
| hommes et l'usure du
temps.
Stupéafiante, cette volonté
de refuser les ruines, de
repatir loujours, m:mn
sous les bombes en ac-
cordant un soin patient a
la finition. «Ce centre,
nous allons lul redonner
son allure d'antan et le
doter en plus de ce qui
lui manguait: une ouver-
ture sur la mer, des voies
de circulation. Mais ajou-
] R : = 7 L. TSI te Simone, cette recons-
LA Siapie: | T e T I TR 3 e B | truction du vieux Bey-
Jy"rﬁﬂ J b ;:;—. Tl ’f ' ! TR S ™ routh. va durer dix ou
- -..i' o Prrily ‘."J‘{- | B : : _ | G : quinze ans. »
A B e e O ' o iy [ «D'ici 14, d'autres centres
g vitaux se seront mis en
place, il enexiste déjade
nouveaux et le centre vil-
le risque de ne plus atti-
rer personne. Les jeunes
de vingt ans gui ne l'ont
: C e détruit s'en
neuble neuf déja en ruines, occupé pazd des réfugiés. On bat les tapis, on va au c::ima avant le cnj:rfu. E?ég?rﬁé?élsseit. e il
' B R et e | faut prendre le risque.s
Batir, rebétir encore mal-
gré le spectacle decou-
rageant des immeubles
en construction deja
bombardes. &1 les pro-
prigtaires hésitent au-
jourd'hui de plus en plus,
les particuliers euX
s'adonnent volontiers
aux joies de l'amenage-
ment in{érisur.
«Nous etions un peuple
de gens qui viviens le
nez dehors et accordions
peu d'importance a notre
intérieur. Avec la guer-
re, celaa change, consta-
te Simone, nous decou-
vrons les plaisirs de la
décoration. Ce repli vers
le nid, d'autant plus fort
que la dégradation exte-
rieure s'accroit, nous ap-
porte a nous architectes
des commandes de Ii-
deaux, canapés, remo
delage de l'espace. »
Avec quels yeux, Simone
voit-elle encore sa ville”
t]e ne remarque plus la
saleté, les immeubles
éventrés. Les images de
Beyrouth tel que je l'al
connu avant se superpo-
sent sauf lorsque je vais a
I'étranger quelques Jours
et que je renlre, La, =&
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. semaines sans sartn- pour ces femmes du quartier de Cola. Et sur le front de mer, uE_]EEt_;Ef-_e_e de pa:a&:s chaque fois, c'est le choc
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[nuls apres qguelgues
re=mps de séjour 1l la
raalite s'estompes,

TRAIN FANTOME:
L'HORREUR POUR
LE PLAISIR
imanche, les habi-
tants vont se bala-
- der le long de la
srmizhe, flerté de Bey-
raatOuesL
. af ia2slerrasses desres-
*rants, face ala mer, on
.zguste les traditionnels
mezzese, serie de plats
variés qui composent le
meny, & base de taboules
la menthe I[raiche,
i hommosa ['huile de sé-
same ou de chich kebab
Miéme aux pires mo-
snts de la guerre, on
‘amals mangue de
43 senorguetllit un
sziatirateur. Au dessert,
-:guste les karabi-
sublimes gatsaux
..uITes au¥ pisiachss
suel'on tempe dans une
creme de yaourt parfu-
mee-a la rose.
Les femmes fument le
nargulis. cette longue
pe relige & un flacon
:a1 aromatisée dans
~12lle passe la fumee
zbac,
=u plus loin, le parc
racnons pour les en-
sitits, & proximité de la
—2r. En route pour la
trande roue ou pour la
cUp&e gui emmene vol-
nger les courageux: pe-
iz et grandgs. danssalar-
g8 Jupe ondoyante,
' tzig le préfere des bam-
. C'est le train fanio-
&, décore a l'exlérisur
‘= portraits effrayants,
1 ap en maillot de bain
arbore une téte de
.2lette ou monstre ba-
At du sang. Catapuites
:ans un long tunnel tout
=n dérapages et detona-
uons surprises; les en-
ol

FJ un
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= riant aux eclats et
Ashoulent al'air libre, ra-
w15 de seirs donne le
srand frisson. Un frisson
sour le plasir..
n d'apras-midi, le ciel
-end une couleur ross
vl lair doux pour la
ilsen lnovite les prome-

surs & flaner encore sur |

<4 cormiche, Les lampa-
laires triples jettent uns
gmiere  nattendue en
288 [Emps de resicions
d'glectricite. Un cortége

E Malage passe en vol-
'ures =t les klaxons
raveux font sa ratourner
25 badauds. Une dame

& fraye un passagadan

2 3

@3 emboutelllages, un
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Salades vertes contre sacs de sable, matinée de soleil sur fond de canonnade, la vie qui va, et puis s'en v
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tout des marchands de valises. Migrations internes, exode: tel est le triste sort des Libanais aujourd’hui.

carton de patssier & la
main. Quelguses dra-
gueurs, vilres baissees,
musique disco a plein
tube, avancent lente-
ment sur la chausses.
Rien que de trés banal,
de trés anodin! Sil n'y
avait le couvre-feu a
vingt heuras qui fail sou-
dain hater le pas et le
«New Jersey» en rade

3| canons pointés, on ou-
blierait la guerre. La
| guerre, cet apres-midi,

tout le monde |'a oublige

{| LE COUP DE FOUDRE
| SOUS LES BOMBES

apou descend de la
montagne. Pas a
cheval, en volture,
a travers lesenibouteilla-
ges, les chicanes d'une
armee, puis de lautre.
Papou, le dimanche, reta-
pe la maison de campa-
gne quelle a héritée de

| son grand-pere, prés de

Byblos. Ce n'est pas seu-
lement par gout de l'air
pur, mais par souci de la
sécurité. Si caia va trop
mal, elie y installera se

deux enfants ages de
quatre ans et dix-huil
mols. «Jusqu’'a Inainte-
nant, ce village a ete isolé
des coups. On dirait qu'il
a ete oublig.»

Papou est une styliste
bien connue dans son
pays. Pull en angora gris
brode de perles g
veux tires en arriere, ser-
re-tate de soie grise, ell

aurait l'air trés orientale
Si sa minceur, son panta

Ion a I'occidentale ne ve
nait rappeler gque les Li-

| banaises ont un pied de

chaque coté de la Medi-
terranée.

Cue fait Papou la styliste
entre deux bombes? Elle
cree et fait realiser des
costumes pour la pro-
chaine comedie musica-
le de son fréere, le met-
teur en scens Romeo La-
houd. «Nous sortirons le
speciacle des gque nous
le pourrons. L'annee der-
niere a été la premiere
au coursde laquelle nous
n'avons rien produit. »
Ce nouveau spectacie
n'a pas de ltre encore,
mais on sait que ce sera
un grand show qui don
nera aux Libanais la nos-
lalgie de leur pays, la
nostalgie d'un temps ou
ils pouvaient circuler li-
brement entre Baalbek
et Saida, Tripoli et 1a Be-
kaa: Musique folklorigue
libanaise, costumes Ins-
pirés de ceux que por




TS st w L _ eoel

i e —— .

taient les hommes de
Fakkredine, heros du
XVIle. Allegorie sur
l'identité nationale, au
moment ou le pays part
en lambeaux. Angoisse
devant cetle menaces
suspendue au-dessus de
la téte des Libanais: la
partition. «5i Baalbek
s'en va, si le Sud s'en va,
ce sont des membres de
notre corpsgquoncoupe.»
Papou est mariee depuis
peu. A un chirurgien, he-
ros de la guerre. Pendant
des mois et des mois, i
n'a pas quitté son héputal,
pratiquant des massages
du coeur, sauvant des
vies humaines. «Nous
sommes lombés amou-
reux 'un de l'autre sous
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'Papcm, la styliste: a:ns :m atelier,
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danienne. Au Liban, toul
se militarise, méme le
pret-a-porter.

Papou fail partie de ces
Libanaises qui menent
rondement leurs affaires.
Entreprises, Commerces,
administration, les fem-
mes,; les chretiennes en
particulier, sont nom-
breuses dans la vie éco-
nomigue. Mais dans la
politique, zérp. Pas une
femme. En Jordanie,
pays voisin, une femme
vient d'étre nommeées mi-
nistre de I'li:formation. Et
c'est une femme d'origi-
ne libanaise. Cela a faut
grand bruit dans tout le
pays.

Les femmes émancipees,
s'inguiétent aujourd’hui

costumes pour comédie musicale.

' les bombes.., Je me sou-

vIENs meme éire restée
seule dans cet apparte-

" ment, en plein bombar-

dement, tout 2 fait incons-
ciente du danger,
éblouie par notre ren-
contre-coup de foudre;
rien d'autre n'avait d'im-
portance. »

Papou et son chirurgien
de mari auraient elé au-
trefois des locomotives
dela vie mondaine, Mais
aujourdhui, avec le cou-
vie-feu, les bombarde-

- ments, les menaces d'ex-

plesions, on ne fait plus
guére «la bombe=» & Bey-
routh. «On organise toul
de méme encore des pe-
tits diners, dit Papou.
Mais rarement plus de
dix personnes.. [ faut
bien, pour ne pas crever
de la téte. Et quand oh se
marie, maintenant, c'est
fini. Un petit cocktail, et
I'affaire est faite, chacun
rentre vite chez soi.»

Alore, les robes du soir,
les robes de mariee gue
fabriguait l'atelier de Pa-
pou? Termine. Ce gul
marche aujourd hui, ce
sont les uniformes. Pour
les hdtesses de l'airetles
pilotes de compagnies
'd'aviation, Et pus elle
confectionné des unifor-
mes-de parade pour les
armess libanaise et jor-

de l'islamisation du Li-
ban, de l'influence tou-
jours plus forte de I'Ara-
bie Sapudite et des doc-
trines fondamentalistes
musulmanes. Le caracté-
re occidental de ce pays
du Moyen-Orient et sa
composante, l'emancipa-
tion des femmes, sont
aussi en jeu dans cette
guerre civile et interna-
lionale qui n'en finit pas.

EUTRE BATAILLE
DE BEYROUTH: -
LA CONQUETE DES
KAVEHACHES

hez le correspon-
{ dant libanais d'un

guotidien f{ran-
cais. Seuls les journalis-
tes, les medecins et les
employés de la défense
civile ont le droit de cir-
culer apres le couvre-
feu, a vingt heures
Etrange impression gue
cette ville plongée dans
le noir — pas d'éclairage
public —, fque ces rues
animees du seul ronron-
nement des génarateurs
d'electricite:
Appartement de classe
pour ce correspondant
gqui sous-lous depuls
quelques mois & la veuve
d'un militaire frangais
Son appartement & lui
requisitionné par le com-
mandement des [orces

italiennes. Resultat: un
Beyrouthin déplace de
plus, Vivre dans sa pro-
pre ville, avec aux murs
les spuvenirs des autres,
¢e n'est qu'une avanie le-
gére, mais c'est un éle-
ment d'inconfort psychoe-
logique.

Une dizaine d'invités a
ce diner. La politique est
au cenire des preoccu-
pations, l'avenir du Li-
ban, le jeu des grandes
puissances, d'Isragél et da
la Syrie. Et soudain, dans
un coin du salon, on sa
mel a parler Kwh (pro-
noncez kavehache) Le
Kwh fait partie du voca-
bulzire beyrouthin au
méme titre que les RPG
(petit obus) et les crgues
de Staline (grosses ro-
gueties). s« Alors, t'as
combien de Kwh? Tas
du dix ou du quinze?»
Partout dans Beyrouth, la
lutte quotidienne pour
les Kwh prend autant de
place que les interroga-
tions sur le futur. Huit ¢a-
bles de haute tension
sont endommages, et on
ne peut les reparer car
les combats continuent
dans cette zone.
L'électricité est donc ra-
tionnee: six heures par
jour (par roulement selon
les guartiers: 6-12h, l2-
18h ou 18-24h), plus, cha-
que nuit, de minuit a six
heures du matin. On aura
done des kavehaches
deux fois par semaine
pour inviter ses amis ou
regarder la telévision.
Comme les Beyrouthins
ont peu de gout pour les
lampes & pétrole et les
camping-gaz, ils se sont
rues sur les generateurs.
A tel point que certains
se demandent si lesratés
de la fée électricite n'ont
pas été creas délibere-
mernt par un gang, celui
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Dans la rue; un génerate

ce [éroce. N empéche
que, depuis six mois, lous
font fortune.

« Alors ton generatsur, il
12 permet de faire tour-
ner la machine a laver
sans éteindre la télé?s
«Tu as un generateur
d'immeuble. Qu'est-ce
que vous avez décidé?
Faire fonctionner |'as-
censeur ou laisser les
gens monter a pied pour
pouvoelr f{aire tourner les
machines?»

De nombreux iimmeubles
comptent au moeins dix
atages. [l faut ronter les
héhés, les provisions.
Certains se sont installé
des monte-charge par la
fenétre, mais on ne peut
y installer les bébes...
Avec celle électricité au
compte-gouttes, on dé-
place les heures ou l'on
vit. On s'endor! vers neuf
heures, peu apres le cou-
vre-feu (s1 le bruit des
canons s est tu), el on se
réveille vers deux heu-
res du matin, pour lire,
regarder la lelevision.
Beyrouth est hyper-équi-
pé en magneloscopes
(résultat des pillages,
nombreux sonl ceux qui
les ont achetés & bon
prix). On se projette des
films d'aventures, des ro-
mances, du porno...

Ou bien, autre solution;
on attend minuit pour se
coucher, &f avant de
s'endormir on fait tour-
ner la machine a laver,
Epuisante, la vie quand
elle est restreinte du coté
des kavéhaches,

Rien n'est simple a Bey-
routh. Vous ouvrez un an-
nuaire téléphonique
pour passer un coup de
fil, et volus vous aparce-
vez ¢ue l'annuaire date
de 1972. Aucun annuaire
n'a été publié depuis cet-
e date. Une egquipe tra-

tout neuf, et son inimitable ronron.

des marchands de gené-
rateurs. On devient faci-
lement parano apres
nauf ans de guerre. Peu
probable ftoutefols, car
les différantes margues

vaille depuis deux ans
pour redonner aux Bey-
routhins un annuaire du
téléphone a jour

Cinguantie personnes
pour recenser les im-

se livrent une concurren- | meubles partiellement

dérruits ou restent des li-

gnes, les nouvelles
adresses des detenteurs
de lignes, les lignes
squatterisees, les bran
chements illegaux. Ce
nouvel annuaire vient
d'etre publig, il se vend
cher, presque le prix
d'un livre d’art...

«TU SORS QUAND
MEME ET TU MARCHES
VITE. PUIS TU TE DIS:
A QUOIGA SERT

DE MARCHER VITE.»

u milieu de la nuit,
ﬁ a deux heures du

matin, la foudre
s'est abattue sur la ville
Aux premiers gronde-
ments du tonnerre, aux
premiéres lueurs des
eclairs, on sursaute. «(a
y est, ga bombarde, ¢'est
tout pres...»
Puis la pluie dégringole.
Quf... ce n'etali rien que
les ¢hombes de Dieus
Un orage qui éclate en
pleine nuit. et ca sont des
milliers de Beyrouthins
qui s'éveillent, le coeur
battant la chamade. [ls
devraient savolr pour-
tani, un orage, ga se Ie-
connait...
«Pas forcément, dit le
portier de 1'hotel. Et puis
ajoute-t-il avec un tnste
sourire, on a déja vu ici
des orages accompa-
gnés de veritables bom-
bardements.»
Lies bombes de Disu et
les autres, les voitures
piégees, les combals
dans les rues, lss francs-
tireurs et les miliciens,
mals commen! arrnvenl-
ilsencore a vivre, g sortiz
de chez eux. @ marcher
dans les rues, les habi
tants de cette ville mau-
dite? Réponse d'un €tu-
diant rencontré sur le
campus de luniversite
americaing.
« Ecoute, au début tu pen-
sesgu'il vaut mieux sorti
a plusieurs, le nombre ga
rassure, mais c'esi une
protection illusoire Laou
la bombe tombe, gu'lm-
porte gue lu sSols avec
d'autres, Tu décides
donc de sortir seul et
marches vite, el puis w1
dis: mais a quol ga ser’
de marcher vite, cela ne
fait pas dévier la trajec
toire de l'obus, alors
ralentis et si instinctive
ment tu pliais la nugue. It
la reléves, ¢'est une de
fense derisoire. alors
sors et tu marches iran
quillement en priant
ciel qu'il t'epargne. »
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VIVRE A BEYROUTH. LJ'obus qui fracasse la cuisine pendant que vous étes dans la salle de

bains, celui qui traverse la chambre des enfants. A aucun moment, vousn'etes en securite.

Fatalistes, s'ils ne
I'étaient déjad par nature,
les Libanais le sont deve-
nus. «Neuf années de
guerre, on ne peut pas
vivre comme des rats,
sindigne une jeune fem-
me, on ne peut passer
son temps cloue dans les
abris ou tremblant chez
sol. Si on doit mourir, au
moins que ce soit & l'ai

libre. s -

Fataliste mais pas suici-
daire. Le Beyrouthin vit
I'oreille collée a son tran-
sistor qui le tient au cou-
rant en permanence de

' la situation des combats.

L= matin avant de partir

: au travatl, 1l s'informe: Lie

quartier est calme. [ part
g1 accompagne ses en-
fants & 1'école ou les con-
fie au car de ramassage
scolaire.
Mais les artilleurs n'ont
pas coutume d'envoyer
des bristols pour préve-
nir d'un assaut. Pas
d'«alertes les sirenes
sont hors d'usage. Pariois
& commence a «taper»
comme disent les habi-
tants, alors gu'ils sont en
chemin, 11 faut deécider
vite, Continuer ou reve-
nir sur ses pas. Et lors-
qu'on se trouve coince
dans un embouteillage,
la panique n'est pas loin,
Et les enfants? Faut-il les
laisser a l'école ou se
ruer pour aller les cher-
cher, ce qui se revele

' souvent un mauvais cal-

cul car on s'expose plus
izngtemps dehors

ue les habitants de Bey-
routh aient acquis une
certaine chabitude:» de
la guerre, c'est certain.
On ne vil pas des années
de bombardements sans
étre capable un jour de
discerner un avion de li-
gne reguliére d'un chas-
seur bombardier,

Ce matn, un articie prati-
que sur ce theme dans le
: Nouveau Magazine» qui
iitre non sans hurmour;

.« Le choc du présesnt, toul

sur les avions gui sillon-
nent notre ciel. Désor-
mais en fixant le cisl
vous saurez immediate-
ment quel type d'avion
pourrait vous tomber sur
la t&te.» Sull une preéssn-
tation détaillee, avec

| schémas, de tous ces oi-

S8aux carnassiers.

Chague Beyrouthin com-
pose avec le danger,
«C'est ce que vous avez
*le plus de mal & com-
prendre, vu de France,
explique notre interlocu-
teur. Quand les detona-
tions sont sourdes, cela
signifie pour nous que la
ol nous nous tenons,
nous sommes en securl-
té, ou si vous preférez
moins en danger que
ceux qui-les entendent
de trés prés. Lorsqu'on
entend le bruit d'un RPG
ou d'un tir au canon 120,
on sait que cela frappe
prés du lieu de fir, ce
n'est pas tres dangereux,
En revanche, on se mefie

des orgues de Staline qui
lancent douze roquettes
a la fois, loin et sans gran-
de précision. » Mais cetle
relative maitrise du dan-
ger peut trés vite déra-
per et se transformer en
déroute.

L'oreille a beau s'élre
exercee mille et mille
fois sur le sifflament des
balles ou le sillage: des
obus avec le san parlicu-
lhier du depart et celuide
I'impactal’arrivee, il res-
le l'insurmontable.
Quand vous étes surpris
ou lorsgue vous etes pla-
cé en direct sous le feu
Pendant les bombarde-
ments,’ expligue un me-
decin libanais qui tient
une consultation hebdo-
madaire pour Freres des
Hommes, les gens vomis-
sent, vont sans ¢esse aux
lallettes, les enfants sont

danger est pressant, on
descend dans les abris
quand tls existent ou on
se refugie dans la cage
d'escalier. Personne, non
vIalment personne ne
s'habitue & la guerre»

Constamment la rupture

lres pales. Lorsque le-

entre la normalite et I'an-
goisse. Chaque jour des
gens sont tues ou blessés
et chaque Beyrouthin est
passé, a un moment ou a
un autre de la guerre,
trés pres de la mort
Combien de maisons en-
dommagees, de fagades
criblées de balles, de
murs eventres, l'obus qu
fracasse la cuisine pen-
dant que vous &tes dans
la salle de bains, celui qui
traverse la chambre des
enfants en passant mira-
culsusement entre les
deux lits, les vitres qui se
brisent lors d'une explo-
sion, la voiture piegee
gqul se desagrege alors
que vous venez de la dé-

du Palais brisées par un obus,

passer.

« A aucun momenlt, nulle
part, vous n'éles en secu-
rité, explique notre elu-
diant, et c'est épuisant,
Usant aussi cette alter-
nance de guerre et d'ac-
calmie au fil des jours.
Des canons siencieux
pendant deux ou trois
jours et c'est Beyrouth
qui respire, les rues qui
g'animent mais dans le
meme temps, une autre
angoisse s'insinue. Pour-
quol est-ce si calme?
Quand cela va-t-1l bascu-
ler da nouveau ? Comme sl
la tréve implguait ail-
leurs une accumulation
de viclence piete a de-
ferler, Sur la ville.»

«MAIS DITES-MOI
POURQUOI ON SE
BAT COMME GA? JE
N'EN PEUX PLUS.»

aisons dela-
"\ fl bress, fondrie-

res, CArcasses
de voitures dans les rues,
Bourj el Barajnieh, la ban-
lieue sud. habilée princi-
palement par des chiites,

offre la triste spectacle
d'un - quartier désherite

Aux murs, des portraits
de l'imam Khomeiny et
de Moussa Sadr, chef spi-
rituel des chiiies du Li-
ban et fondateur du mou-
vement « Amals.

Ne pas confondre pour-
tant les chiites libanais
avec les extremnistes ira-
niens. Les revendica-
tions d'Amal: le départ
des [sragliens du sud du
Liban, plus de justice so-
ciale et de participation
pour leur communauté
gui est, en nombre, la
plusimportanie du Liban,
A quelgues pas du guar-
tier général d'fAimal, ol
de jeunes gargons armes
de Kalachnikoy montent
la garde, se f1ouve une
école privee, pour gar-
cons et filles du quartier.
Fawzia Diya, la directn-
ce, est le vivan! portrait
du desespoir. Dans son
bureau glacial (pas
d'électricite, pas d'ar-
gent pour le chauffags),
elle garde son manteau
en forme de cape. Ellene
tient pas assise. Elle se
leve, ses bras s'agitent
comme leg alles d'une
chauve-souris:

«On veut délruire notre
ecole: Je ne peux plus
edugquer mes enfants..
Mais dites-mol, peurquol
est-ce qu'on s& bat les
uns contre les aulres
comime ¢a? je n'en peux
pius!» L'école compte six
cents enfants en temps
normal. ‘Actuellement, il
n'en reste gue dsux
cents. Les parents ont
peur et préférent garder
leurs enfants chiez eux. Et
qui ne vient pas, ne pale
pas. Plus de subventions
du pouvoir libanais,
'école est étranglee.
Les bras s'agitent de nou-
veau. =Mais, diles-moi,
comment jg vais faire
pour payer mes ensel-
gnants?» L'école a éte
bombardee plusieurs
fois, Le sour, les enfants
apprennent leurs legons
a la lueur de ia bougie.
Tenir & bout de bras
I'éducation de ces en-
fants socialement défa-
vorises, leur falre ap-
prendre, conire venis el
marees, |'anglais. l'arabe
et les mathématigues,
¢'est une lachie surhu-
maine devant laguells,

ce matin, Fawzia Diya est
préte a renoncer.
Banlieue sud ciiite, zone
Est chrétienne, un point
commun au maoins: la dé-
sorganisation des écoles.
Malou est une jeune insti-
tutrice du college MNaza-
reth a Beyrouth-est
Quand nous la rencon-
trons, panne d'électrici-
té, thé aux chandelles. |
Du fait des intenses bom- |
bardements de la semal-
ne précédents, son ecole
est fermeée,
« Depuis la rentrée en oc-
tobre, j'al di voir les en-
fants douze ou lreize
jours, c'est a peine si je
connais leurs noms. Au
cours de ces douze jours
de classe, nous avons di
descendre trois fois &
I'abri dans le parking. [I
faut crganiser la chaine
d’alerte;, descendre éta-
ge par étage, eviter les
bousculades. Le parking
qui nous sert d'abr esl
complétement obscur.
Alors certains gosses
fondent en larmes, d'au-
tres se mettent & hurler.
Mais quelgues-uns sonl
formidables, 1is inven-
tent des jeux pour cal-
mer ceux qui ont peur,
«Une fois, les enfants on!
di rester cing heures a
plat ventre sous les ta-
bles, Au deébut 1ls
croyaient que c'etait un
jeu et se relevaient brus-
guement en chahutant
On les a évacuss la nunl
par des échelles de cor-
de, quand les [rancs-il-
reurs ne pouvaient plus
les distinguer.»
Ecoles fermees, crainte
desdéplacements. beau-
coup des enfants du
gquartier dont les parents
ont suffisamment de
moyens, ont aujourd hul
des répetiteurs a la mai-
son. Les enfanls dans le
cocon, ici comme atl-
leurs, la vie rétrecie..
Malou linstituirice =&
vingt-cing ans. un joli vi-
sage triste. Fiancee, elle
doil se marier bientol
mais, dit-elle, «!'angois-
e, Cda pourrit toul, on
n'arrive plus & profite:
d'aucune joigs... Sacrain
te actuellement deéme
nager, guitter sa mete
pour aller habiter avec
son marl, Celui-ci travay
(e puge 135
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VIVRE A BEYROUTH. L'echange de quelques politesses, une saucisse a la main, fait figure

d'acte de foi et le cocktail al'heure de la sieste tientlieu de therapie collective,

le tard le soir. =Je serai
souvent seule, cela me
panigque», dit-elle,

Les événements ont rap-
proche les tamilles, on se
serre autour du foyer. A
la bourse des valeurs so-
ciales, l'autonomie n'a
plus la cote. La situation
de I'immobilier n'arran-
ge guere les choses puis-
gu'il est tres difficile pour
un jeune couple de (rou-
ver un studic. Les im-
meubles non demolis
sont rares, les nouveaux
loyers eleves. Alors, on
reste avec papa-maman,
dans une enfance qui se
traine en longueur...

DES MILLIERS DE
HANDICAPES DANS

BEYROUTH-LA-PRISON

ans la direction d=
D I'agroport, se trou-

ve le guartier de
Cola, ainsi nomme parce
que c'est la que se trou-
vait la fabrique de Coca-
Cala, aujourd’hui deétrui-
te. Cola, compose de pe-
tits immeubles, ne se dis-
tingue guere d'autres
quartiers de Beyrouth-
guest, sinon gu'il est habi-
(e, €n grande majoritg,
par des musulmans d'ori-
gine sunnite. Dans ce
guartier, depuis la guer-
1e, des femmes ont pris

Jeunes meres avec be-
bés, vieille femme deve-
nue «Hadji» parce
qu'elle a effectue le pale-
rinage a La Mecque, el-
les sont assises en rond,
detendues, elles fument,
boivent du cafe. Elles
parlent des bombes, des
enfants, d'elles-mémes.
Autrefois, on se retrou-
vail rarement, mainte-
nanl, c'est trois ou quatre
fois par semaine.

+0On a trop peur de sor-
tir», dit Randa, la plus
jeune du groupe, la seule
qui parle anglais. «On
reste 1cl, entre nous, on
se sent plus en sécurite. »
Randa n'a pas quitte son
paté de maisons depuis
trois semaines, Trais se-
maines gu'elle n'a pas
promeng son bébé de
cing mois. Pas de bom-
bardements pourtant
dans ce quartier delavil-
le, mais la guerre n'est
pas loin. «Nous somimes
dans une prison ici, dit
Randa. Autrefols, on sor-
tait, on allait faire des pi
que-niquess,

t Beyrouth-la-prisons»,
cela revien! dans loutes
les conversations, a l'est,
al'ouest, dans la banlieue
sud. Sortir, mais o irait-
on? Ceux qui ont les
moyens de sorir, 10% de

Abri de luxe avec matelas et siéges.

Tous n'ont pas cette chance.

I'habitude de se réunir
Elles se retrouvent. Chez
I'une, chez lautre. Ce
sonl des sceurs, des cou-
sines, des voisines. Vien-
nent aussl les tantes, la
grand-mere. Rarement
plus d'une dizaine ‘de
personnes, l'équivalent
du nombre de narguiles
dans chagque maison.
Fauteuils ventrus a
fleurs, rideaux de voilg,
le décor — narguilés mis
a part — pourrait etre ce-
Iui d'une famille moyen-
ne frangaise.
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la population peut-étre,
vont en Europe, en Ame-
rigue, changer d'air.
FPour les 90% qui restent
c'estl'enfermement dans
cette ville ot chacun a
peur de l'autre, ou cha-
Cun croit, non sans argu-
ments, que l'autre veutsa
destruction,

A Cola, I'ennemi, ce sont
les kataeb (les phalan-
ges). Toutes veulent par-
ler en méme temps. De
longues phrases en ara-
be sont ponctuses de ce
seul mot: kataeb... « C'est

leur faute, si seulement
\ls partaient, nous serions
en paix...» «On ne détes-
te pas lez chrétiens, dit
Randa, nous vivons avec
8U¥, Ceriains sont nos
amis. Nous savons bien
qu'ils ne sont pas tous
phalangistes.» La fille al-
née de Randa frequente
une école chrétienne, te-
nue par des sceurs, com-
me beaucoup d'ecolesau
Liban. «Cela n'a aucune
importance... »

«Ce pays etait un para-
dis», dit Randa. Les lar-
mes ne sont jamais loin
quand les Beyrouthins
vous parlent de 'Eden
perdu. «Quand croyez-
VOUus gue nous aurons la
paix? Dans cing ans
peut-2tre ?» A tant avoir
espere, elle n'ose plus
penser gque cela pourrail
arriver dans un mois,
dans un an.

Paradis perdu pour Na-
wal Shiayto, la tante de
Randa, trés beile femme
au visage resté lumineux
malgre les eprauves. Il y
a quatre ans, «lle faisait
ses5courses dans une épi-
cerie, quand une bombe
a explosé a guelques me-
tres de la. Un eclat est
entre dans la boutigque et
l'a alteinte a la jambe,
L'amputation fut néeces-
salre, sous le genou.

Son marl, directeur d'un
magazine en langue ara-
be, terrasse de chagrin,
mourut d'un cancer, l'an-
nes suivante. Depuis, Ma-
wal est allee aux Etals-
Unis ou scn fils étudie la
medecine, pour rempla-
cer sa jambe perdue
Mais les prothéses coul-
tent cher, et, depuis la
mort de son inari, l'ar-
gent s'est fait rare.

A Beyrouth, la gquerre est
dans les tétes, mais elle
est ausst dans les corps.
quarante mille handica-
pes physiques au Liban,
&1 personne ne paie pour
les protheses, pas plus
dailleurs gue pour l1a
readucation. Pour Nawal,
la solution est arrivee, ily
a trols mois, quasi mira-
culeuse: « Les llaliens, de
la force mullinationale,
dit-glle, onl recense tous
les handicapes physi-
ques du guarligr, et is
ont pose, graluilement,

des protheses a tous
ceux pour gul cela etait
possible » Nawal reussit
a marcher mamtenant, et
comine une partie de la
population a Beyrouth,
elle gardera un souvenir
chaleursux de la présen-
ce italiznne

« LA GUERRE
DE CENT ANS A BIEN
CESSE UN JOUR.»
e clel est lourd.
L L'apres-midi ne fai
que commencer,

mais déja c'esti’heure du
cocktail. Il faudra étre de

cisse de Baviére a la
main, fait figure d'acte
de foi, le cocktail en te-
nue de soiree a l'heurs

de lasieste, deséancede |

therapie collective:

Summerland est un refu- |

ge. On §'y ressource, on
y reprend des forces.
Congu a l'origine pour la
clientele internationale
d'zffaires et de loisirs
Summerland est au-
jourd’hui le lieu ou les
Beyrouthins aisés ou-
blient la guerre, retrou-
vent le paradis perdu.

Le batiment principal de |
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Sune, l’arhiecte, imagine un

Beyrouth qui renait de ses cendres.

retour .chez sol avant le
couvre-fen. L'une apres
'autre, les longues voitu-
85 americaines déver-
sent leur contingent de
bonne societe beyrouthi-
re et d= notabilités étran-
geres: M. l'Ambassa-
deur d'ltalie, M. I' Ambas-
sadeur d'Allemagne..
Robes noires decolle-
tees, vestes de vison, on
inaugure aujourd'hui la
quinzaine allemmande de
I'épicerie de luxe de
Summerland, gigantes-
que complexe hatelier,
veritable ville dont les
S0000m*® sont planiés au
bord de la mer, au sud de
la ville.

Faliles saucisses, péates
delicats, strudels de dif-

farents calibres, l'evene-.

ment serait banal slonne
se trouvait a deux pas
d'immeubles en ruine, &
trois de bidonvilles di-
gnes de Calcutta, et si
I'on n'entendait au loin
les coups sourds des
pombardements qui par-
sistent sur le front sud.

« Un cockiall comme ce-
lm-la, dit un architecte,
nous aide a tenir le
coup... Nous ne pouvons
pas nous arréter de vi-
vie » L'echange de quel-
gues platitudes, une sau-

summerland est fait d'un
corps principal et de
deux ailes qui obliterent
totalement la vue de cha-
gue cdté, Avec ces ceille-
Ies, on napercgoll plus m
les ruines ni la missre.
Seules s'ofirent aux re-
gards la mer et le luxe:
miroirs anciens, bar en
bois de rose, lapis de
soie; statues centenaires,
portes aux incrustations
precieuses, lustre de
cristal de guinze metres
de diametre.,, Sans
compter les trois piscl-
nes, les ging restaurants,
les boutiques raffinées,
le club de bndge aux
profonds fauteuils ds
cuir, la salle de massage
avec son jacouzi (bain ca-
lilornien), etc.
Dans ce palais des Mille
et Une nuits, seules guel-
ques chambres sont oC-
cupees, mais guatre cent
cinguante employes Ira-
vaillent & temps plein. Le
bar est vide, quimporle
le pianiste jous chague
aprés-midi. Le «Collee
shop» ne volt que guel
ques clienis par jour
Cela n'empéche pas les
serveurs en tenue tradi-
lionnelle arabe de se le-
nir prets a servir le cafea
loul Instant.

(Suite page (40,
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VIVRE A BEYROUTH. On regarde beaucoup la télévision. Emission favorite de nombreux

habitants : «L' Ecole des Fans». «1ls sont tellement mignens, ces petits enfants francais... ».

Parmi tous les Libanais
qui naviguent & contre-
courant des évenements,
=t gui preferent l'amné-
sie au desespoilr, les fre-
res Saab, les propriétai-
res d'origine druze du
Summerland, ont droit a
une mention speciale.
Marguerite Duras avait
intitulé un de ses romans
« Détruire, dit-elles, Leur
saga & eux, les BSaab,
pourrail s'intituler; «Re-
construire, disent-ilss.
Summerland detruit par
'aviation israélienne
dans le courant du terri-
ble été 82, fut totalement
rebétl en quelques mois.
Pas un bouton de porte
ne manguail, On avait
M&me rajoute une piscl-
ne. Et en juillet 83, a nou-
veau la r:atastmphe une
voilure piégee, chargee
de 150kg de TNT. Quatre
morts, seize blesses. Qui
a fait le coup? Khaled
Saab ne veu! pas «parler
politiques «Summerland
a toujours &t un lieu neu-
tre, ol se retrouvalent
toutes les communau-
tes » Les.ouvriers ont re-
pris leurs truelleseton a
réparé, réinstalle les mi-
roirs et les lustres de
cristal. Pourquoi? Parce
gue les [reres Saab
croient au Liban, & sa vo-
cation de pont entre di-
verses parties du monde,
de poumon du Moyen-
Orient, et aux talents des
Libanais de toutes con-
fessions. «Lia guerre de
Cent Ans a bien fim, cel-
le-ci se terminera un
jour. Et notre climat sera
toujours aussi attirant...»

PLUS DE DALIDA. MAIS
PROUST ET

PAGNOL A LA BOUGIE
1 lle entre en trombe
= dans son bureau.
4 Son visage & la Zizi
Jeanmaire esl d'une eX-
treme paleur. «Tu te
rends compte, lance-t-
elle a la jeune journaliste
qul partage son bureau,
ils ont détrait "I'Ajami”|»
« e restaurant "Ajami"?
C'est un attental ?» « Non,
dit-elle, c'est I'Etat liba-
nais. lls veulent faire un
tunnel...s Renovation
oblige.

Marie-Thérase Arbid est
en colére. Mince sil-
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houette tout de noir veé-
tue, elle est responsable
de la page culturelle de
«L'Cnent-Le Jours l'un
des deux guotidiens de
Beyrouth en langue fran-
caise. Le restaurant « Aja-
mi»avait &té trés endom-
mage par les combats en
1975, mais elle pensait
que, comme tant d’'autres
immeubles, il renaitrait
de ses cendres Avec la
démolition totale de
|'édifice par les bulldo-
zers, ¢'est un symbole du
paradis libanais qui dis-

parait,
«Si vous saviez, dit-elle,
“I'Ajami” etalt ouvert

vingl-quatre heures§ sur
vingt-quatre. La vie ne
s'arrétait jamais. Le Tout-

pris, concerts, expos, sol-
rées mondatnes, «L'an-
nés derniére a la méme
époque, dit Marie-There-
se Arbib en montrant le
carne!l de rendez-vous
ou elle classe tous ses
cartons d'invitations,
mon carnet éatait tres
épais. Aujourdhui, rien,
regardez mon carnet, il
est complétement plat...
Si les colonnes de Marie-
Thérasa Arbid ont de la
peine a se remplir, la li-
brairie Antoine ne dée-
semplit pas. La culture
n'est plus occasion socia-
le, mais activitd privee,
intirniste. On litle soira la
bougie ou & la lampe a
pétrole. Depuis I'établis-
sement du couvre-fey,

Pierre, le H.hra:.re, devant la mié:re
librairie Antoine au centre ville,

Beyrouth se rencontrail
pour diner a8 "I'Ajami” en
robe longue et tenue de
soiree, a partir de deux
heures du matin... Dalida
venail souvent chanter
au Liban. Tout le monde
l'adore au Moyen-Crient,
et quand elle venall, elle
s'attablait tous les soirs a
“I'Ajami”, »

Aujourd’hui, les chan-
teurs ne prennent plus le
chemin de Beyrouth.
« Comment pourraient-ils
chanter, el pour qui, avec
ce couvre-feu?» Marie-
Thérése Arbid, c'est en-
core une de ces Beyrou-
thines qui ne veulent pas
laisser le bateau som-
prer. «Mon probéme a
moi, ¢'est comment, sous
les bombes, réussir a
remplir huit colonnes
d'informations culturel-
les et de potins sooiaux,
Eh bien, depuis neuf ans,
cela n'a jamais eté aussi
difficile. »

Neuf ans de malheurs ac-
cumulés. Puis lespoilr
étouffé: :Pendant six
mois, de la firi 82 au prin-
temps 83, la vie avail re-

en octobre dernier, les
ventes de livres, de li-
vres francais en particu-
lier, ont augmente de fa-
con speclaculaire,
Raymond Aron, Marek
Halter, Jean-Frangois Re-
vel pour la politique. Des
romans, des auteurs liba-
nais, des ouvrages en
langue arabe. Les Liba-
nais ont redécouvert le
plaisir de la lecture: L'un
vous dira qu'il a lu tout
Proust, l'autra loute |'ceu-
vie de Pagnol.

Pierre Naufal est le frere
d'Anteine, fondateur du
groupe de librairies du
méme nom. Ses soirees
ressemblent ‘-a celles de
beaucoup de Beyrou-
thins: «Je piends un
whisky, deux whiskies,
c'est devenu une habitu-
de, et je m'endors vers
neuf heures. Puis vers
deux heures du matin, je
me réveille et je lis. Je lis
toute la presse, tous les
magazines. »

Boulimie de nouvelles,
d'informsations venues
d'ailleurs. ses clients sont
tresinformes d= |'actuall-

te du livre en particulier.
«[ls ont lu un compte ren-
du dans un journal, ils
veulent le livre toul de
suite. lls ne se rendent
pas comple des difficul-
&8s gue nous avons.
Quand l'agroport est fe1-
me, nous devons faire
transiter les bouquins
par Chypre.

¢«De Paris a Chypre en
avion, puis de Chypre a
Beyrouth en pateau. [l
faul dedouaner les con-
tainers, entre l'asroport
et le port, certans se per-
dent; c’est une veritable
épopée. Mais l2 Beyrou-
thin veut ses nouveautes.
Il @ entendu parler d'un
livre a « Apostrophess, il
veut le lire tres vite.»
Car on regarde «Apos-
lrophes» 8 Beyrouth
(quand les emissions en
langue frangaise ne sont
pas suspendues). Autre-
fois, I'émission etalt diffu-
5EE 12 s0ir méme grace
au satellite de tslécom-
munications. Maintenant
celui-ci est aux mains des
oyriens. Il faul donec at-
tendre quelques sermai-
nes pour ecouter Andre
Bercoff (Libanais d'origi-
ne) ou Soljenitsyne.

De nombreuses emis-
s10ns rancaises sont pro-
jetees au Liban, avec
sous-litres arabes. La
preferee de nombreux
Beyrouthins, gu'ils soient
chrétiens ou musulmans,
c'est « L'Ecole des Fans»,
wlls sont tellemesnt mi-
gnons, ces petits enfants
francais...» « Des films po-
liciers, dit une femme,
eStarsky et Hutchs, par
exemple, on a ¢a en bas
de chez nous tous les

jours, on n'a pas besoln’

de voir cela & la téléy
Alors, quand l'electricite
est en panne, on branche
sa petite 1&lé portative a
la batterie de la voiture
pour rne pas manguer
«|'Ecole des Fansx»...

PAS DE TELEFHONE,
DES WALKIES-TALEKIES
ET LA BANQUE AU
JARDIN D'ENFANTS

a liberte se rafugis
L dans l'imaginaire.
Les créatifs de la
dynamigque agence

Rouyx, Seguela, Cayzac et
Goulard, dont la iiliale &

Beyrouth a éte créee
pendant la periocde eu-
phoriqus de fin 82 ont
compris la legon. L'eva-
sion est l'axe de toutes
leurs campagnes. «Litte-
ralement, au Liban, on vit
de réves, resume un des |
responsables de l'agen- |
ce, Hares Shebab,

Ainsi la publicite pour la
oaab, volture suedoise, a-
t-alle mise sur «|'échap-
pee sauvages. Pour un
Beyrouthin coince dans
sa ville, prisonnier des
embouteiliages et des
barrages, et qui reve de
la montagne si proche
mais deésormails inacces-
sible, c'est un slogan 1r-
résistible. Pour la Redou-
te, le bon rapport qualite- |
prix qui fait tilt chez les |
Frangais est relegue au
rang des arguments de
luxe. Pour le Liban, l'ac-
croche, c'est « Paris défi-
le a domicile». Si vous ne
pouvez y aller, Paris
vient chez vous, dans vo-
tre salon...

Pendant 1'été 83, le gou-
vernemsntalance unap-
pel au civisme des Liba-
nais afin qu'ils gardent
leur ville propre malgré
les decombres («Alors,
On Ss'encrasse ensem-

ble?»). Une journée du

Soleil etait prevue pour
remonter le moral des
habitants. Sans cesse re-
portee. «On ne peut tout
de méme pas inciter les
gens a sartir féter le so-
l=i]l sous une menace per- |
manente d2 bombarde-
ments el d'atlentats. »

Pareil pour les projets
d'affichage dans les
rues. Abandonnés. Qul
s'attarderail encore de-
vantune publicité? La te-
lévision est un meilleur |
vahicule. Quand elle |
fonctionne! Afin de tou-
cher un large public mal-
gré les restrictions
d'électricite, la telévision |
libanaise offre deux pas:
sages gratuits pour un
passage payant. «Trents
secondes de magie, des
petites compensations
qui nous aident a vivres,
conclut Hares Shebab

qui se félicite par ailleurs

des 45% d'augmeniation
de son chiffre d'affaires
pour l'annee 1983,

Pendant les moments les

(Suite pape 144
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VIVRE ABEYROUTH. Bravant lesintempéries, les barrages militaires, lesmenacestéléphoni-

ques, les«Follesde Dare El Fatwa » vont demander des nouvelles de leurs disparus.

plus difficiles de la guer-
re, les capitaux libanais
el étrangers n'ont cesse
de fructifier; le port con-
servait une mtense acti-
vité, l'argent liguide
abondait dans la ville
«L.e génie d'un peupla»,

¥

Soldats, hheéu: q-ne de

«Quand le batiment va,
tout va.» A Beyrouth le
batiment wa, les mar-
chands de béton se frot-
tent les mains et les vi-
triers font fortune, mais
les autres secteurs de
I'économie batten! de

barrages pour aller au travail.

commente un journaliste
economique. Cette vo-
lonté ardente de faire
comme si tout allait bien.
Cet entétement du sec-
teur prive a ce que les
affaires prosperent. «Bu-
siness must go on.»
Dans cette banque, a
Beyrouth-est, direcieurs
et employes ont da af-
fronter, comme tous, les
vicissitudes de la guerre.
Bur trois cent trente em-
ployés, sept ont ete tués
depuis le début de la
guerre. Mais la banque
n'ajamais ferme. Bien sar
elle a démeénagée selon
les fluctuations non des
cours de la bourse mais
des bombardements.
Elle s'est installee dans
un appartement, puis
dans un jardin d'enfants,
Aujourd’hui ce sont des
sdcs desable qui prote-
gent l'immeuble des tirs
sur Beyrouth-ast.

«L'ét&, nous travaillons
sans air conditionné, I'hi-
ver sans chauffage, ex-
plique le directeur. De-
puis 1975 nous utilisons
des walkies-talkies par-
ce que le télephone matr-
che trop mal Lors d'un
déménagement nous
n'avens pu transporier
I'ordinateur et nous
avons tenu les comptes &
la main.s .
Un tel acharnement a ne
pas laisser le bateau som-
brer a permis a l'econo-
mie libanaise de se main-
tenir & flots. Mais depuis
guelgues mois, la situa-
tion se degrade nette-
ment. On dit en France:
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l'aile. Des entreprises
ferment, Trop d'insécuri-
té pour les employés, pas
assez d'électricite pour
faire marcher usines et
ateliers. Et, pour la pre-
miere fois une grave cIi-
se de confiance de la
part des Investisseurs
efrangers. Alors pour le-
nir, on ouvre des filiales a
1'étranger dont les beéné-
fices serviront a payer
les employés au Liban.

DANS DU PAPIER DE
SOIE FROISSE,

LES PETITES PHOTOS
DES DISPARUS

omme chague
' jeudi, depuis le 24
novembre 1982,

elles se reunissen! de-
vant la maison du mufti,
le chef de la congréga-
tion sunnite, Elles sont
plus de deux cents. On
les appelle les ¢Folles de
Dare El Fatwas, _

En ce jour de tempete,
elles s'apprétent a mani-
fester dans les rues de
Beyrouth-ouest. Pour sa-
voir, Savoir ou sont les
deux mille onze dispa-
rus, freres, peres, fils li-
banais et palestiniens qui
ont ete arretes ou kid-
nappes par les milices
phalangistes.

Ces femmes de disparus
5€ son! organisees en co-
milé animé par une Liba-
naise de trente-deux ans,
professeur de geéogra-
phie, mare de deux en-
fants, dont le mari, arrété
pour simple verification
d'identité, n'a pas reap-
paru depuis un an.

Devant les objectils des
photographes, elles se
bousculent et brandis-
sent les photos de leurs
disparus. Des dizaines
de petites photos enve-
loppees dans du papier
de socie froissé, qui sor-
tent des poches, des por-
tefeuilles élimes. Sou-
ven! plusieurs hommes
dans une méme famille.

Les femmes supplient les
journalistes: «Je vous en
prie, écrivez son nom
dans votre journal, pour
gue l'on sache.» Hassan
Zara, Karam Saifidi, Wa-
lid Kamel, Youssef Sali-
ma.... uncahierentiern'y
suffirait pas. Ces hom-
mes n'étaient ni des com-
battants ni méme des mi-
litants poliiques. Sim-
ples civils, ingénieurs,
ouvriers, artisans, leur
arrestation ne s'explique
cue par la volonte de ter-
roriser tous les oppe-
sants, musulmans pales-
tiniens et meme chré-
tiens hostiles aux forces
phalangistes.

Une mission d'enquéete
de la Féedération interna-
tionale des Droits de
I'Homme a rendu un rap-
port accablant sur ces ar-
restations et enleve-
ments intervenus surtout
aprés linvasion israé-
lienne de l'ete B2.

Sur la demande du Comi-
t& des femmes de dispa-
Tus, la Croix Rouge a été
sollicitée pour visiter les
detenus dans les prisons
phalangistes e! aussi
ceux; en plus petit nem-
bre; prisonniers du FaP
de Walid Joumblatt et du
groupe chilte Amal. Dans

la perspective d'un

echange d'otages.

«Mals gue laissera-t-on
voir & la Croix Rouge?
s'interroge Waddad.
Beaucoup de disparus ne
sont-ils pas déja morts,
comme 'affirme une per-
sonnalite proche des
Phalangss. Depuis le de-
but, ces femmesn'ont ob-
lenu gque des promesses
vagues, destinées, com-
me toujours, a ne pas étre
tenues. »

En attendant, bravant les
grelons, les barrages de
Varméelibanaise, lesme-
naces télephorniques les
dissuadant de venir ma-

nifester, les «Folles de
Dare El Fatwa » se retrou-
vent, Et defilent dans les
rues. Arrivees devant le
ministere de I'lnforma-
tion, elles pariementent
avec les soldats qui bar-
rent le passage, La plule
redouble de viclence et
plague les jupes sur les
corps grelottanis, Une
femme se lamente les
bras au ciel pendant que
deux femmes dgées,
1'une chiite, l'autre pales-
linienne, pleurent douce-
menl, en silence. Au bout
d'une heure, elles accep-
teront de se disperser.
Mais elles reviendront. Si

' une fols par semaine ne

suffit pas, alors elles sont
décidées & venir chague
jour demander des nou-
velles de leurs fils, de
leurs maris disparus.

A CHATILA,
FRANCO ET GIUSEPPE..

ller a Sabra el
A Chatila, c'est ns-
guer de substi

luer a la réalité d'au-
jourd'hui celle d'hier,
marquee depcuvante.
Coller les ternibles ima-
ges des massacres & ces
ruelies desormais iran-
quilles. Risquer ne pas
voir «l'aprés» gqui existe
bel et bien dans ces
camps surpeuples ou la

tila, il a bien fallu

a écrit au president de la
Republique italienne et
s'est vu inviter a Rome.
Les autres enfants, con-
quis par la gentillesse
des soldats se sont bapti-
ses de prénoms italiens.
Hassan est devenu Fran-
co et Kamel, Guiseppe.
Dans le camp, chiites et
Palestiniens cohabitent
ou plutot s'ignorent. Les

.medecins autrichiens qui

s occupent du dispensal-
re ne son! pas la pour fal-
re la difference. lls soi-
grient les engelures, les
infections dermatologl-
gques et ophtalmologi-
ques, les brulures dues
aux lampes a pstrole. A
voir leurs yeux cernés et
la salle d'attente bondee,
on comprend qu'ils arré-
tent peu et ne disposent
pas de beaucoup de
temps pour recevoir les
journalistes.

En face l'ecole crece par

I'UNWRA, la mission de
I'ONU pour les Palest
niens. L'institutrice est
palestinienne mails pre-
fére ne pas donner son
nom, ni trop de détails
sur la vie dans le camp.
Par sécurité, s'excuse-l-
elle,

Parmi la population pa
lestinienne, 1l reste sur-
tout des femmes, des en-
fants et des visux. Des

7
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vivre uaprés» et appriveiser la peur.

vie a repris au milleu des
éboulis et de la bous
gu'aggravent les pluies.
A lentré= du camp de
Chatila, les soidals ita-
liens de la force multina-
tionale. Petit foulard rou-
ge, lourdes bottes et bé-
ret bleu marine. lls sont
entoures d'une nuse
d'enfants & qui ils ont ap-
pris, depuis des mois
gu'ls vivent ensembile,
l'italien. Un garcon du
camp, Mustapha, est
méme devenu calebra. |

étudiants palestiniens
onl rencncé celle annes
a enftrer a l'universite.
Alors ce sont les femme:
gui s'activent, vont cher
cher les pensionsde veu
ve dans la plaine de &
Bekaa au risque de leu
vie el cherchent du lra
vail. Mais décrocher w
emplol pour un Palest
nien est devenu un ex
ploit depuis gu'une loi ré
cente lassimile & u
étranger, donc non pric
ritaire a I'embauche.
(81t pase 140
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VIVRE A BEYROUTH. « Cette habitude de lamort, cetie manie d'écouter la liste desdernieres

victimes, cette fagcon de respirer parcequonnya retrouvé niparentniami. »

Alors les femmes atten-
dent un peu anxieuses le
retour de l'école. Debut
décembre, on disait que
des enfants palestiniens
avaient &té enleves. Or,
ils avaient fui les bombar-
dements pendant plu-
sieurs jours et étaient re-
venus. A Chatila la vie a
repris, mais l'angoisse
reste tapie.

«PAPA, METS TES
MAINS SUR
MES OREILLES QUE [E
N’ENTENDE
PLUS LES BOMBES»
guelques kilome-
A tres de Beyrouth,
sur une route de
montagne bordee de
pins parasols. La ville, de
loin, paraitintacte. Image
trompeuse d'un Bey-
routh cossu, tranguille,
les pieds dans I'eau.
L'orphelinat de Brouma-
na se trouve a une quin-
zaine de kilométres,
dans la montagne, lieu
actuel des combats entre
druzes et chretiens.
Le bruit sourd des obus
contraste avec l'incroya-
ble séreéniie du site,
Sceur Marie n'y fait
méme plus attention.
Bien sir, deux bombes
sont tombees recem-
ment dans les classes de
quatriéme du college
voisin, celul de Montlas-
gale: heursusement! les
classes étaient vides
«Mais, remarque-t-glle
avec philosophig, les
obus qui viennent de la
montagne sont destinésa
la ville, en contrebas,
théoriguement ils ne font
que passer au-dessus de
nos tétes. »
L'erphelinat accueille
des enfants dont les fa-
milles sont séparées ou
démunies. Mais il y a
quelques mois, il a fallu
rajouter des lits pour les
enfants 1éfugiés du
Chouf, lors des massa-
cres des chreliens par
les druzes. Ces enfan!s
ont connu l'horreur, la
fuite éperdue dans la
montagne, l'effrol, com-
me pour ces neuf {reres
gt sceurs dont la mere a
&td tuge et qui ont ful
avec leur pere, lls se sont
cacheés dans une grotte,
leur pere est parti cher-
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cher du secours et nest
jamais revenu. Les en-
fants 4gés de trois a quin-
ze ans sont restés solxan-
te-douze jours dans cetie
grotte, se nourissant de
fruits. Des combattants
druzes les ont retrouves
et confiés a la Croix Rou-
ge.

Dans cette classe de
Broumana, une vingtaine
d'eleves. Plusieurs sont
arrivés du Chouf; depuis
unanetdemiils n'ontpas
été scolarisés. Rita, The-
rése et Mabila ont ful le
village chrétien de Deir
el Kamar. Leur visage se
ferme & l'évocation du
drame et quand on leur
demande ce qui fut le
plus dur pour elles l'une
murmure: «Tout.» Leur
pére a ete tue et leur

Les autres enfants onl
dessine des maisons
bien droites, des blindes
sagement alignes avec
force datails. L'une a
méme mis de ia couleur
et placé un sourire bien-
veillant sur le visage du
soldat.

Beaucoup d'eludes ont
&té menees & partir des
dessins d'enfants pour
evaluer les traumatismes
psychologiques suscités
par la guerre. Les con-
clusions sont pour la plu-
part concordantes. Lors-
gue les enfants sont res-
tés spectateurs de la
guerre, ils ne semblent
pas IT&s margues et asso-
cient méme souvent la
guerre a un jeu. En re-
vanche lorsqu'ils ont éte
temoins oy viclimes de

A Broumana, des ;nfams ont sorti lear

crayon noir pour dessiner la guerre.

mére vit dans une piece
avec quatre autres en-
fants,

La psychologue qui les

interroge leur demande

de faire un dessin sur la
guerre. Aussitél d'un
méme mouvement non
concerté, les enfants ran-
gent leurs crayons de
couleur dans le cartable
el sorient un crayon noir,
letaillent et commencent
a dessiner.

Mais entre les enfants re-
fugiés du Chouf el ceux
qui n'ont pas ele person-
nellement atteinis par la
guerre, la difference
dans la représentation
de la guerre saule aux
yeux. Les dessins des
premiers sont a peine
soutenables du regard,
les enfants se melient
eux-mamsas en situation,
hagards, pleurant, fuyant
des maisons qui bascu-
lent dans le vide, ou de-
vorées par le fen, les sol-
datls les mettant en joug
Toute la page est hachu-
res de traits.

violence, le traumatisme
semble la bien present.
Le comportement fami-
lial — rassurant, angois-:
s& — est lui aussi deter-
minant. Mais quelle etu-
de serait capable de 1&-
véler aujourd 'hul les con-
séguences a long terme
de la guerre sur les en-
fants? Lies petits Libanais
dgés de neul ans n'ont
connu gue la guerre. De-
puis des annees ils ont
été privés de jeux a l'ex-
térieur, obliges de rester
enfermés, allant a I'ecole
une semaine sur deux,
sourmis & la peur des
bombardements. Obser-
vant des parents gui doi-
vent & la fols maitriser
leur angoisse pour eux-
mémes el poul leurs en-
fants. Qui peut dire le
prix qu'ils auront a payer
plus tard, en souflrance
d'adulte?

Souvent ces enfants se
révoltent. « Papa, met tes
mains sur mes oreilles, je
nie veux plus entendre ce
bruits, implore une petite

fille lors d'un bombarde-
ment.

Pendant que l= fils d'un
journaliste libanals age
de cing ans sinsurge:
«Je ne veux plus vivre
dansce pays, j'en al mar-
re, marre, je veux aller
eri France laoull y a des
vaches dans les prés.»
Tous ces enfanis pales et
muets ou piquant des cri-
ses de nerfs pendant que
les canons deversent
leurs projectiles meur-
triers, qui peut affirmer,
comme le prétendent
certains, gu'ils formeront
une génération de timo-
rés ou au contraire de
maniacues de laguerre?
Peut-étre seront-ils
faguerrisy espere un Li-
banais, mais n'est-ce pas
[a un mot inventé par
ceux qui ont le fusil au
bout du bras?

Et les autres, les grands,
les adultes, comment
tiennent-ils le coup de-
puis le début de cette de-
cennie tragique?

«Plutdt bien, juge Mounir
Chamoun, qu dirige le
département de psycho-
logie et de psychanalyse
& l'université St-Joseph.
Les gens jusqu'a ces der-
niers temps ont! toujours
gardé 1'espoir. Peul-etre
parce gue notre atavis-
me de pays sans cesse
menace nous aide a sur-
monter les eépreuves.
Nous n'avons jamais con-
nu trente ans de calme
d'affilée, Mous avons une
propension & nous adap-
ter aux difficultés.

«Qu pluldt nous avions,
corrige-t-il, car depuis
quelques mois la dépri-
me s'installe. On se sent
dans une impasse politi-
gue totale. Les pharma-
ciens font fortune avecla
vente des tranquillisants,
librement dehvres.
Pouriant la guerre posse-
de ses «benefices secon-
dairess, comme disent
les psychiatres. D'abord
un resserrement des
liens familiaux. Parce
cu'on sort peu. «Les fa
milles se sont Iessou-
dées, les enfants vivent
heaucoup plus prés de
leurs grands-parents qui
leut ont raconte leur pas-
gé» note Mounir Cha-
moun. S 1'on voil moins

s25 amis I soir, 8 caus
du couvre-feu, on sin
quiéte pour eux dans |
journee. »

«Cette habitude de |
mort, cette mani
d'ecouter la liste desde:
nigres victimes, cette f:
gon de respirer parc
qu'on n'y a retrouve r
parent ni ami, ce meélar
ge de honte et de soule
gement, c'est notre vie
commente Clajire Ge
bayel, journaliste
«L'Orient-Lie Jours

Et guand quelgu'u
meurt de mort naturell
onsemerveille! Souci d
l'autre, du proche et er
tente accrue avec le vo
sinage. Les voisins de
viennent les amis qu'o
invite apres le couvre
feu, On achéte ensemb!
un générateur,

« VIVRE AINSI
CE N'EST PAS VIVRE.
JE VIS PARCE QUE
JE NE SUIS PAS MORT
eyrouth est une vi
B le de refugies. St
le bord de la me
de somptusux imMMme!
bles, vue panoramigu:
abimes par l'aviation 1
raclienne, sont occupe
par des familles entiére
Le linge pend aux fen
tres, on a remplace le
carreaux par du plas
qu= ou du carton, Le so
on allume les lampes
pétrole.
A Beyrouth-ouest, d
milliers de personnes |
gent dans des eécole
Dans |'ancien centre, |
rats et les chats ont €
déloges par des refug:
chiites venus du Sud |
ban ou de la banlie
sud, théatre récent d
frontements violen
Barrages frequents, ¢
tes defoncees, nous no
arrétons devant une
perbe maison libanal
Ce devait étre la deme
re d'un notable.
Elégantes colonnes, U
relles, pierre bistre. £
joud'hui éventrée det
tes parts, bombardée
1978, bompardésen
et 1983, elle sertde lo
& une famille de que
personnes. Dans la ©
une grosse Mercec
bleu clair, rutilante. « J:
polis tous les jours.

(Suite page .
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VIVRE A BEYROUTH. R&éfugiés dans leur propre pays, exilés entre deux aeroports, ls atte

dent comme | oiseau sur la branche, que cesse le martyre de la ville ou 1l faisait bon viv:

Mohammed avec fierte.
Le brillantde la carrosse-
Iie est comme une insul-
te au milieu de ces rui-
nes, des morceaux de
bois cloués, des fils de
fer. « Attention, surtout ne
montez pas la, tout va
s'ecrouler...»

Cafe autour d'une table
de camping, au «jardin».
Mohamed, trente ans,
maitre des lieux, est aus-
si soigné que sa Merce-
des. Il raconts son histoi-
re d'une voix monocor-
de, comme si elle na lui
appartenait plus,

«Je suis d'une famille
chilte du sud du Liban.
En 1978. nous avons guit-
te notre région, chassés
par les Israchens, et nous
nous sommes installés a
Beyrouth-est. Les phalan-
ges chrétiennes nous ont,
a leur tour, chasses, et
nous avons trouve ici cet-
e maison vide que nous
avons occupée. Nous
n'avens jamais vu e pro-
priétaire, nous ne savons

méme pas qul c'esh.»

5'il revenail d'ailleurs, 1l
ne pourrait pas les délo-
ger. Car toute famille li-
banaise chassée de sa
maison, au sud cudans le
Chouf, a le droit d'occu-
per & Beyrouth une mat-
SOn ou un appartement
gu'il trouve vide ]Jus-
qu'au jour ou la paix re-
viendra...

Mohamed est conduc-
teur de camions pour une
entreprise de construc-
tion. Un bon travall, qui
lui plait, mais qui ne lul
fait pas plaisir, car rien
ne lui fait plaisir.

« Vivre ainsi, ce n'est pas
vivre. Je vis parce que je
ne suis pas mort, parce
que je ne peux pas faire
autrement....» Au-
jourd'hui l'espoir est par-
ti. En octobre dernier, les
batailles entre les forces
libanaises et l'armeée
d'Amal ont detruit enco-
Te un peu cetle pauvie
maison. «Si ca devient
pire, nous partirons... *En

Amérigue oi Mohamed a
deja son frere. Mais
qu'est-ce que le pire?

«NOUS AVONS APPRIS
TROIS GRANDES
LECONS, CELLE DU
JUIF, DU PALESTINIEN »
| ca devient pire...»
S Expression dix fois
entendus au cours
de notre seéjour a Bey-
routh. «5i ga devient pire,
nous ferons nos valises et
nous partirons.» Mais le
pire n'est-il pas déja pas-
sé dix fols sur ce pays?
Ceux qui s'accrochent
malgre la peur, le noir et
les bombes, vous disent
tous qu'ils adorent leur
pays, qu'lls se sentent
mal ailleurs. Et ils ajou-
tent qu'ils ont appris trois
grandes legons. Celle
des juifs: resister; celle
des Palestiniens: ne ja-
mais abandonner sa ler-
re (on ne la retiouve pas)
et celle des Syriens: etre
dur et entéte,..
Les Libanais en foule ont

déja quitté leur patrie
depuis le début de la
guerre civile en 1975
Cinguante mille & cent
mille Libanais a Paris, dix
bangues, trente-cing res-
taurants. Trois cent mille
dans les &lats pétroliers
du Golfe, des dizaines de
mille en Amerique, au
Texas et en Californie.
Mais peut-on dire quils
ont s=quitte» le Liban?
Dés que la situation
s'améliore, ils revien-
nent, reprennent un em-
plel au Liban. Les hom-
mes, chez les musulmans
surtout, vont travailler
dans les Etats du Golfe,
laissant femmes et en-
fants au pays. Le confrai-
re existe aussi, femmes
et enfants s'installent, au
calme, & Londres ou a Pa-
ris, et le mari, banguier,
avocat, editeur, fait la na-
vette avec Beyrouth, Des
gu'ils entendront les clo-
ches de la paix, ils ren-
treront. Plus inguiétant
pour 'avenir du pays: les

jeunes qul parter
I'étranger pour leurs
des et qui se retrou’
avec une femme el
enfants frangais, c
diens ou australe
Ceux-la n'ent psaut-
pas le Liban cnevill:
corps comme leurs
nas. Reviendront-ils
Au debut de B84,
avions de la Middis
Airlines, seule con
gnie & assurer la lia
Paris-Beyrouth. 2tz
pleins et dans les G
sens. Ce n'etait done
l'exode. Cela
peut-gtre demain. L
nais refuge dans
propre pays, Libana
exil entre deux &
ports, ils sont l'un et .
tre, comme |'oiseal s
branche. Attendant
CEesse — un jour, —
mais? le martyre de:
routh, lIa ville ou 1l &
51 bon vivre
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- vos r:heveu*::lﬁtmr une premiére analyse. Le diagnostic est gratuit. Le dialogue
‘ous n'étes pas dans un salon de coiffure comme les autres.

Souhaitez-vous une nouvelle coupe ? On Uétudie en fonction de votre visage. Vos cheveux

sont-ils gras, trop secs ? Un programme de soins personnalisés

vous est proposé : massages du cuir chevelu, bain au thym

ou bien a la capucine... Tos cheveux sont-ils rebelles ?
Une permanente aux ufgues les retiendra dans leur

Y

1 njardin pour vos cheveux

Plantes vertes et pin blond, le Salon donne sur la cour 1920. On se penche sur

ﬁ’h{,

meilleure coupe. THE
Votre voisine est devenue rousse, elle qui ne supportait "l {
pas les teintures d’oxydation. La célébre teinture aux - 0 =
plantes de Martine Mahé l'a séduite. Sans eau oxygénee — =TT )'i; o
et sans ammoniaque elle couvre parfaitement les cheveux 7t T \ RS
blancs, les plantes ont leur secret... Vous n'étes pas dans | ., AN N
un salon de coiffure comme les autres. f,,_r—*'”"f:lmgs
— a1} DE E ;
SalonVert - Vartine cVahé | "Ewmatic”
At A toute POrSON i sera o
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28, rue Vignon 75009 Paris. Tél. 712.25.906 (prés de la Madeleine) ".I ﬁgﬁsfenfa ble jus
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IVRE A BEYROUTH. Réfugiés dans leur propre pays, exilés entre deux aeroports, ils atten-

ant comme 1'olseau sur la branche, que cesse le martyre de la ville ou 1l faisait bon vivre.

ohammed avec fierte.
s brillant de la carrosse-
2 @51 comme une nsui-
au milieu de ces rui-
x5, des morceaux de
ns cloues, des fils de
r. ¢ Attention, surtout ne
ontez pas la, towl va
acrouler...»
afe autour d'une table
= camping. au «jardins,
ohamed, trente ans,
aitre des hi=sux, est aus-
soigne gque sa Merce-
=3, Il raconte son histoi-
» d'une voix monogcor-
= comme si elle ne lu
spartenait plus
a suis d'une famille
1iite du sud du Liban.
n 1978. nous avons gquit-
+ notre région, chasses
ar les Isragliens, et nous
sus sommes Installes a
ayrouth-est. Les phalan-
eschratiennes nousont,
leur tour, chassés, et
ouUS avons trouve icl cet-
» maison vide que nous
vons occupée. Nous
‘avons jamais vu le pro-
riétaire, nous ne savons

meme pas qui cest.»

S'il revenait d'ailleurs, 1l
ne pourrait pas les délo-
ger. Car toute famille li-
banaise chassee de sa
maison, au sud oudansle
Chouf, a le droit d'occu-
per a Beyrouth une mai-
son ou un appartement
gu'il trouve wvide. Jus-
gu'au jour ou la paix re-
viendra...

Mchamed est conduc-
teur de camions pour une
entreprise de construc-
tion. Un bon travail, qui
lui plait, mais qui ne lul
fait pas plaisir, car rien
ne lui fait plaisir,

« Vivre ainsi, ce n'est pas
vivre. Je vis parce que je
ne suis pas mort, parce
gue je ne peux pas faire
autrement....» Au-
jourd’hui I'espoir est par-
ti. En octobre dernier, les
batailles entre les forces
libanaises et l'armee
d'Amal ont détruit enco-
re un peu cette pauvre
maison. «31 ¢a devient
pire, nouspartirons...» En

Ameérique ot Mohamed a
déja son frere Mais
qu'est-ce que le pire?

«NOUS AVONS APPRIS
TROIS GRANDES
GONS, CELLE DU

LE
JUIF, DU PALESTINIEN »

i ¢a devient pire...»
S Expression dix fois

entendue au cours
de notre sejour a Bey-
routh. « 51t ca devient pire,
nous ferons nos valises et
nous partirons.» Mais le
pire n'est-il pas deja pas-
sé dix fols sur ce pays?
Ceux qui s'accrochent
malgré la peur, le noir et
les bombes, vous disent
tous gu'ils adorent leur
pays, qu'ils se sentent
mal ailleurs. Et ils ajou-
tent qu'ils ont appris trois
grandes legons. Celle
des juifs: résister, celle
des Palestiniens: ne ja-
mais abandonner sa ter-
re (on ne la retiouve pas)
et celle des Syriens: étre
dur et entéte...
Les Libanais en foule onl

déjd quitté leur patrie
depuis le début de la
guerre civile en 1975
Cinguante mille & cent
mille Libanais & Paris, dix
bangues. trente-cing res-
taurants. Trois cent mille
dans les etats pétroliers
du Golfe, des dizaines de
mille en Amerique, au
Texas et en Californis.
Mais peut-on dire guils
ont «quitié» le Liban?
Des que la situation
s'ameliore, ils revien-
nent, reprennent un em-
plot au Liban Les hom-
mes, chez les musulmans
surtout, wvont travailler
dans les Etats du Golfe,
laissant femmes et en-
fants au pays. Le contrai-
re existe aussl, femmes
et enfants s'installent, au
calme, a Londres ou a Pa-
ris, et le mari, banquier,
avacat, editeur, fail la na-
vette avec Beyrouth. Des
gu'ils entendront les clo-
ches de la paix, ils ren-
treront. Plus inguiétant
pour l'avenirdupays. les

jeunes gui partent a
I'&étrangsr pour leurs etu-
des et qui se 1etrouvernt
avec une femme ei des

enfants francals, cana-
diens ou australiens |
Ceux-l& n'ont psut-étra
pas le Liban cnevillé au
corps comme leurs al-
nes. Reviendront-ils? '
Au début de B4 les
avions de la Middie East
Airlines, seule comps-
gnie a assurer la liaison
Paris-Beyrouth., 2&taient |
pleins el dans les deux
sens, Ce n'étall donc pas
l'exode. Cela le sera
peut-gtre demain. Liba- |
nais refugie dans son
propre pays, Libanais en |
exil entre deux aero- |
ports, ils sont I'un et I'au-
ire, comme l'oiseau sur la
branche. Attendant que
CEesse — un jour, -— Ja-
mais? le martyre de Bey-
routh, la ville ou il faisan

sl bon vivre

K. Breen - [ Maury
Photos Ch. Spengler/
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sont-ils gras, trop secs ? Un programme de soins personnalisés
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