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BEYROUTH, le 27 avril 2022.

i ﬂ L]
Nel3
Les disparus de la guerre (in)civile au Liban

A toi qui me lis,

Je t'écris depuis une échoppe prise en étau entre un garage aux murs couverts
de suie et une boutique de ventilateurs sur le boulevard Saeb Salam, dans le quartier
de corniche el-Mazraa de Beyrouth. Le nom ne te dira peut-&tre rien. Ferme les yeux
et essaie d’'imaginer une grande avenue séparée par un terre-plein d’ou I'on traverse
en courant un flot continu de véhicules qui ne s’arrétent que si ta jambe s’appréte
a fréler leur parechoc, un boulevard orné de magasins aussi bigarrés que I'état des
immeubles plus ou moins branlants quiles accueillent, de Naamani spare parts et ses
piéces de Suzuki, Toyota et autre Subaru au vendeur adjacent de knefeh (le dessert
le plus lourd du Liban, ce qui n'est pas peu dire) en passant par les marchands de
fruits ambulants et, nouveaux venus, les vendeurs de panneaux solaires. Ces derniers
pullulent depuis que le pays du Cédre n’a plus que deux heures d’électricité publique
par jour & offrir aux citoyens qui n’ont pas encore fui sa déchéance économique,

sociale et financiére par voie aérienne ou maritime, ces derniers au péril de leur vie.

Au seuil de '’échoppe, une chaise en plastique blanc, sommet de l'ingénierie
sociale locale, invitation a 'hospitalité et a la palabre dans un pays dénué d’espace
public ou le trottoir fait office de lieu de rencontre. Quoiqu’il se passe, tu retrouveras
toujours ce genre de boutiques improvisées aux quatre coins du petit territoire filiforme
de 10452 km?: la livre libanaise n'a de cesse de s’effondrer, le pays est en défaut de
paiement depuis mars 2020, le port de Beurouth est parti en fumée le 4 aoGt 2020 dans
une deéflagration qui a fait plus de 215 morts, des embarcations de fortune remplies
de familles fuyant la misére s’abiment en mer... mais pour ceux qui restent, il faudra

toujours des chips, des clopes et du café pour tenir bon dans les embouteillages!

Je me suis installé a c6té d’'une machine Rancilio, classe 6, et le jeune Awal,
méachoire carrée et duvet sur la levre supérieure, est sorti de derriere des étals de chips, de
jus chimiques et de barres chocolatées pour me servir un café aussi serré que le pouvoir
d’achat des Libanais et aussi amer que leur humeur. Autour de moi flotte I'odeur singuliére de
Beyrouth, ce mélange d’effluves d’essence et de pots d’échappement, saupoudré de fumée
de cigarette, d’une douce exhalaison de déchets et recouvert d’'un parfum rassérénant de

café. Welcome to Lebanon, le pays ol on peut skier et se baigner dans la méme journée!

Je bois une lampée brllante et je contemple, de 'autre coté du terre-plein,
la silhouette de la mosquée Jamal Abdel Nasser, son minaret vert, ses fagades noircies

par la pollution routiére. Avec la poste libanaise, Dieu sait quand tu recevras cette lettre,
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mais sache que nous sommes le 27 avril 2022, 47 ans aprés le déclenchement officiel

de ladite « guerre civile » le 13 avril 1975, que la plupart des Libanais nomment plutét

« événements » et une minorité d’esprits lucides la « querre incivile ». Si je me suis installé
ici, c’est pour te raconter un autre point de départ. Celui d’'un pan de I'histoire de ce
conflit qui a peu a peu été enfoui sous des couches successives d’amnésie officielle,

de reconstruction lascive, de nouveaux accés de violence et, pourquoi le cacher, d’'une

bonne dose de résignation collective face aux innombrables défis du quotidien.

Je me suis dit gu’en m’asseyant |3, une trace de cette journée du 25 novembre 1982
ou tout a commencé aura perduré dans le paysage urbain et que je pourrai te la décrire. Mais
je ne vois rien de spécial. Peut-étre que si Wadad Halwani était venue boire un café avec moi,
elle aurait pu faire renaitre la scéne telle quelle I'a vécue, elle qui est & I'origine de tout. Mais,
chose etrange, cette femme d’un métre cinquante capable d’en imposer aux pires zou’ama,
ces leaders politico-confessionnels qui dominent le paus, préfére la tisane. Je me souviens de
ce jour de février 2019 ou, assise devant une tasse de thé au gingembre dont elle déplorait le

manque de saveur dans un bar du quartier animé de Badaro, elle m'avait décrit cette journée :

« On peut dire que la naissance du comité des personnes enlevées
et disparues du Liban a eu lieu le 25 novembre 1982. Mon mari Adnan a été
enlevé le 24 septembre. Jai commencé a le chercher partout. Je suis allée
fusqua voir le président. Il m'a dit que d’autres étaient venues le voir. Le Premier
ministre m'a répété la méme chose. Le ministre de la Justice, le mufti.. Tous
me disaient avec une compassion plus ou moins feinte : « Oui, ma pauvre,
beaucoup d'autres sont venues ». «Qui? Donnez-moi leurs noms ! » Je pensais
qu’il y en aurait peut-étre quatre autres comme moi, je les imaginais grandes,
avec des talons, pour pouvoir faire bonne impression (rires). Ce jour-1a, j'ai
donc envoyé un message a la radio pour que tous les proches de personnes
enlevées se retrouvent a corniche el-Mazraa pour faire connaissance, au
coin de la mosquée Abdel Nasser, a coté de I'école ou ['étais institutrice. Le
four J, je descends la rue de I'école et je vois un attroupement énorme de
loin. Que se passe-t-il ? Je ne fais pas le lien. Je pensais qu'il n'y aurait que
quatre femmes. Or, au moins 200 avaient répondu a mon appel, des femmes

et des enfants. Aucun homme. Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. »

Au pied de la mosquée Abdel Nasser, des dizaines de femmes brandissent des
pancartes, lévent un poing serré et hurlent des slogans, la bouche déformée par la douleur
et la colere. Ces femmes de tous &ges et de toutes confessions religieuses réclament
une seule et méme chose: la libération de leurs proches enlevés par des miliciens ou des
soldats. A leurs cotés, des gosses les regardent, éberlués, tant ils sont habitués a voir

ces mains leur préparer du kebbé ou des maamouls (un autre dessert incontournable).

Cette scéne, je ne I'apercois pas entre deux capots depuis I'échoppe d’Awal.
Elle est tirée d’'une archive de I'article titré Libérez les prisonniers, enfermez les miliciens,

publié le 27 novembre 1982 dans le quotidien Beirut e/-Masa. Comme moi, tu n'avais
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strement jamais entendu parler de cette manifestation impromptue. De la querre incivile

du Liban te viennent peut-étre a I'esprit des images de miliciens bardés de symboles
religieux, des scenes de massacres, de bombardements israéliens, de résistance
palestinienne, le tout sur fond d'immeubles éventrés séparés par une ligne de démarcation,

la ligne verte, devenue un véritable écosystéme a force de ne plus étre traversée.

Tu as déja di entendre des Frangais s’écrier « C'est Beyrouth !> face & une
scéne de chaos relatif. Eh bien dis-toi qu’a Beyrouth, la mémoire des « événements »
est aussi fragmentée que le pays aux 18 confessions religieuses, car les enfants comme
Awal n’apprennent pas ce qui s’est passé a I'école, ou les livres d’histoire s’arrétent en
1943, date de I'indépendance. Ajoute & cela que le 26 aoGt 1991, quelques mois aprés la
fin de la guerre, une loi d’amnistie générale a été votée pour tous les crimes ou presque
commis pendant le conflit, promouvant une amnésie officielle et une impunité permettant
aux seigneurs de guerre d’hier de devenir les leaders politiques d’aujourd’hui. Mélange-le
tout, et tu comprendras que la mémoire est comme beaucoup de choses au Liban: une
richesse menacée de disparition. De la guerre, chacun se contente de la version qui circule
dans son cercle familial, la plus répandue étant celle du silence. Quoi de plus naturel ?
Quand on a vu, fait ou subi des choses indicibles, pourquoi voudrait-on s’en souvenir, voire
les transmettre a ses enfants et les traumatiser a leur tour ? Je parle en connaissance
de cause, moi qui, né en France d’un pére libanais ayant fui la guerre, ai découvert

passeée la trentaine qu’il avait été le témoin de massacres entre milices chrétiennes.

Mais le silence démange. Il m’a fait revenir, aimanté par I'envie de mettre des
mots sur ce vide sémantique. Au début, J’ai lu les récits de la guerre écrits par ceux
gui 'ont menée. « Des acteurs de la guerre sont devenus des acteurs de la mémoire
de la guerre: leurs mémoires constituent une source importante sur le conflit, et
méme une source autorisée, étant donné le savoir qui leur est reconnu en la matiére»,
dit I'historienne Carla Eddé dans I'ouvrage collectif Mémoires de guerres au Liban.

Peu a peu, j'ai compris que ces récits permettaient a leurs auteurs de se justifier et,
en creux, d’'empécher d’autres voix de se faire entendre, comme celles de Wadad

et des proches de personnes victimes de disparition forcée pendant la guerre.

Dans le brouhaha du bar de Badaro, Wadad m’avait rassuré sur ce point: « Je
suis institutrice, donc jai la voix qui porte I» Larchive photographique du journal Beirut
el-Masa montre un cri qui perdure depuis quarante ans. En ce 25 novembre 1982, un
mouvement non violent organisé par des femmes est né en pleine guerre pour exiger le
retour d’époux, de fréres, de péres et d’enfants kidnappés arbitrairement. Un hurlement
collectif qui allait jeter 'opprobre sur les actions mortiféres des seigneurs de guerre et de
leurs hommes de main, lesquels auront tout fait, jusqu’a aujourd’hui, pour faire disparaitre
leur cause de la méemoire collective. Wadad Halwani, présidente du comité des personnes
enlevees et disparues du Liban depuis cette premiére manifestation, a participé a I'échec
de leur entreprise amnésique. Car des documents comme cet article de presse, elle en

a archivé 5474 en quatre décennies d’accumulation méthodique et obsessionneile.
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Des archives gqu’elle a démarrées par amour et poursuivies par mission :

« Quand ils ont pris Adnan, ils ont dit qu’il reviendrait dans cing
minutes. Cing minutes, un jour, deux jours... Il ne revenait pas. Or chague matin,
nous avions I'habitude d'acheter les journaux ensemble. Alors ['ai commencé
a les acheter pour lui et a les accumuler. J'ai senti que la piece allait déborder.
Alors je me suis mise a découper les articles qui pourraient l'intéresser.

Quand notre mouvement a commencé, les journaux ont commencé a écrire
sur nous et la aussi, j'ai conservé les articles : c’'est ainsi que les archives
ont démarré. Or ma maison est petite. Elle a fini par étre remplie de papier.

Seul le lit n'était pas envahi!Je l'ai appelée «la maison de papiers. >

Si je t'écris cette lettre, c’est pour te parler de ces coupures de presse jaunies. Je
timagine en train de soupirer de déception. Tu préférerais que je te décrive les soirées de
dabkeh arrosées a l'arak, le doux son de l'oud et les mélodies de Fairuz ? Mets la chanson
El boustah (le bus) de la diva libanaise et reste encore un peu. Je ne t’ai pas encore
raconté comment ces archives, qui racontent le combat des familles des disparus, ont
bien failli elles-mémes disparaitre. Eh oui, seule Fairuz est immortelle au pays du Cédre.
Laisse-moi payer Awal et t’emmener ol tout a failli avorter. Au bout du boulevard Saeb
Salam, un minivan qui file & toute berzingue sur la file de gauche me fait des appels de
phare. Je réponds d’un léger signe du doigt et le voila qui opére une queue de poisson
magistrale pour venir piler devant moi dans un concert de klaxon. Je monte dans le bus
4,le dos courbé, le chauffeur redémarrant a plein pot avant que j'aie pu m'asseoir. Seul
transport en commun beyrouthin réellement efficace qui traverse la ville du nord au
sud, le bus 4 longe le poumon vert de la ville, Horsch Beirut. Dernier résidu des pins qui
recouvraient jadis le pays, son accés a longtemps été réservé aux seuls expatriés munis
d’un passeport occidental et aux Libanais munis d’un wasta, une connexion privilégiée
avec les autorités, joker indispensable que ce soit pour un permis de construire, un poste

dans l'administration ou, pendant la guerre, pour obtenir la libération d'un proche disparu.

Je descends a Ain el-Remmaneh. C’est dans ce quartier & majorité chrétienne
qu’a eu lieu le premier acte macabre de la guerre libanaise le 13 avril 1975, et c’est
la ou la famille Halwani vivait quand une nouvelle guerre a éclaté, en juillet 2006,
entre Israél et le Hezbollah, parti chiite et milice armée proche de I'lran. Wadad m’a
dit que seul le lit n'était pas envahi par les archives... Mais elle parlait du sien! Celui
de Ghassan, son fils cadet, n'a pas été épargné par les travaux d’extension de la
« maison de papier>. Lui qui a grandi sans pére vivait entouré de visages inconnus,

sans trop savoir quiils &étaient, ni quoi en faire, jJusqu’a ce jour ou il a eu un déclic:

« Wadad ne voulait pas partir de chez elle, mais ¢ca devenait invivable,

avec des bombes assourdissantes qui explosaient a 300 métres de son

appartement!La question a été réglée quand la propriétaire a fini par augmenter

le loyer en pleine guerre, attirée par l'appdt du gain, nous poussant a démeénager.
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On a tout de suite compris qu’'on ne pourrait pas tout prendre. Or sous mon
lit, dans un rangement, il y avait toutes les archives. En le soulevant, jai vu
ces visages me sauter aux yeux. C'étaient des photocopies A4 des visages
des disparus tirées pour une exposition récente. Soudain, j'ai réalisé que ces
archives n'étaient pas comme les meubles alentour. Un canapé pouvait briler,

mais si on perdait ces archives dans la guerre, c’était une perte absolue. »

Je me souviens quand Ghassan m'a expliqué pourquoi, aprés les avoir sauvées
des bombes, il avait commenceé a numériser les archives de sa mére pour les rendre
accessibles a tous en les mettant en ligne. C’était le 1er juin 2017, nous étions assis
sous I'un de ces ficus géants qui s’escriment a survivre dans la jungle de béton qu’est
devenue Beyrouth, sur la terrasse de Mansion, une ancienne béatisse abandonnée
retapée par un collectif pour en faire un centre culturel autogéré. Ghassan, agé de
43 ans aujourd’hui, cinéaste et illustrateur, excelle a raconter des histoires. Mais la
sienne, il préférerait que d’autres s’en emparent. « Je fais ¢a avant tout pour me
sauver moi-méme », m'a-t-il dit ce jour-1a, presque géné. « Car un jour, ga va faire

partie de mon héritage et c'est absurde, c'est une affaire nationale pas familiale. »

Ghassan fait partie de ces militants de la mémoire malgré eux qui tentent de
sauvegarder des documents d’intérét public. Dans un pays ou les archives nationales sont un
lieu quasi inaccessible nimbé de mystére, de plus en plus de Libanais s'occupent eux-mémes
de préserver leur histoire, conscients que les réponses aux problémes contempoerains du
Liban se trouvent dans un passé qui ne passe vraisemblablement pas. Certains sauvegardent
des photos vernaculaires, d’autres rénovent des bobines de cinéma, des archives de partis
politiques ou de societés pétrolieres. Lui, c’est la lutte des familles des disparus qui 'habite.
Plus le temps passe, plus ces archives deviennent cruciales. Car Ghassan a vu les épouses,
les sceurs, les meres et les filles des 17 415 disparus (un chiffre tiré d’un rapport de police
au sortir de la guerre. Le comité a recensé quelque 2 300 noms de personnes disparues et
signale que ce n'est pas leur nombre réel) commencer a disparaitre a leur tour, emportées
par la vieillesse, la maladie ou la tristesse de ne pas avoir pu faire le deuil de leurs proches.

Je le revois se rouler une clope, tirer une latte, frotter ses cheveux en pagaille comme s'il

pouvait y trouver la meilleure formule pour résumer son rapport aux archives de sa mere :

« Depuis 1982, deux discours sont en conflit. Celui des familles,
victimaire, et celui de I'Etat, qui est celui des responsables de ces enlévements.
Ces deux pdles sont en conflit depuis 36 ans. Et ¢a continue. Comment
impliquer les personnes qui ne font partie d’aucun des deux ? Ces archives,
c'est la seule matiere qui demeure apres la destruction des corps des
disparus, c'est en quelque sorte le corps de la lutte de toutes ces femmes
au fil des années. Ce corps est une matiere, elle peut étre utilisée dans
I'éducation, dans I'histoire, dans les romans... Alors javais deux choix. Ou
leur tourner le dos et dire que c’était un truc de ma mere. Ou mettre ces

archives sur un chemin pour qu'elles puissent vivre par elles-mémes. »
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Je te laisse deviner le choix gu'il a fait. Tu veux les voir ? Il suffit d’emprunter la rue
de Damas, I'ancienne ligne verte, et de remonter le quartier de Furn el-Chebbak. Imagine une
ruelle ornée de statues de la Vierge. A main gauche, un petit escalier méne a un appartement
au sol recouvert de tommettes aux couleurs et aux motifs chaleureux. Dans le salon haut
de plafond, Wadad sert un plat de mjaddara (riz, lentilles et oignons grillés, un classique) sur
une longue table, assorti de légumes frais. Au fond, un bureau tapissé de photos de femmes
brandissant des photos de disparus. L4, sur une étagére, 22 boites sans acide contiennent
5574 documents: ce sont les archives du comité, la mémoire d'un combat inachevé. Le
site internet non plus n'est pas encore terminé, mais ga y est, les archives ont toutes
éte numérisées. Six ans que Wadad et Ghassan, soutenus par une équipe de bénévoles,

travaillent dessus. lls ont accepté de m'en donner I'accés pendant gu'ils déjeunent a cote.

Beirut el-Masa, 27 novembre 1982.

« Le disparu, c'est I'un des quelque 1500 citoyens confinés dans
les cachots du Kataéb ou ceux de l'armée durant leur opération de ratissage,
sans que personne ne sache ou ils sont, ni de quoi ils sont accusés. Face
au silence des responsables sur cette grande cause politique humaniste,
les disparus libanais ont fait entendre leur voix a travers les méres, les
épouses et les enfants, les yeux charqgés de larmes, les cceurs lourds de
chagrin (...) A corniche el-Mazraa, des unités de I'armée les ont bloquées
pour empécher les grandes questions d'étre posées, pour éviter que les voix

étouffées par les sanglots traversent le bureau du Premier ministre. »

Des visages de meres, d'épouses et d’enfants battant le pavé en brandissant
le portrait de leurs proches enlevés ou disparus a la face des soldats qui leur bloguent
le passage, il y en a des centaines dans les archives de Wadad. Ces articles sont
classés dans la catégorie sobrement nommeée « activités ». Or il ne s’agissait rien de
moins que de manifester a une période ol tout rassemblement était interdit, ol le
pays était occupé et pilonné d’un cdté par les forces israéliennes et de I'autre par
le régime syrien et ou les milices armées dominaient Beyrouth, pour aller demander

des comptes & des responsables politiques impuissants ou complices.

Je t'écris désormais depuis le bureau du fond, un plat de mjaddara qui refroidit a

cote de la souris, les yeux rivés sur I'écran olu défilent les milliers de documents collectés par

Wadad. lls sont rangés en catégories: « La période de I'occupation », « archives personnelles s,

« la position officielle », « partis et comités », « les fosses communes », « informations sur
les disparus et leurs proches», « organisations de soutien locales et internationales »,

« activités » donc, mais aussi « messages officiels », « proces », « comité des familles de
personnes enlevées et disparues » et « production littéraire et artistiqgue». Je les ouvre
d’abord au hasard, puis j'improvise peu & peu une méthode: je plonge dans chaque catégorie
en en remontant le courant jusqu’aux premiers documents, les premiéres manifestations, les
premiéres negociations, les premiéres promesses non tenues. Trés vite, je suis frappé par ces

corps de femmes qui occupent 'espace public dévasté par la guerre, qui s'incrustent dans
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les palais des dirigeants avec leurs foulards noués autour du cou et leurs tailleurs a trois
sous. Et derriére ces articles découpés au ciseau, je devine aussi le geste archivistique de

Wadad, sa compréhension aigué de I'histoire qu’elle est en train & la fois de faire et d'écrire.

As-Safir, 28 décembre 1984.

« Dés que la nouvelle du suicide de Nayfeh Najjar Hamadé (37 ans),
mere du disparu Ali Adnan Hamadé (15 ans) a circulé, les proches des personnes
kidnappées et disparues ont repris leur mouvement, bloquant le point de
passage entre Barbir et le Musée. [..] Elles ont coupé d’autres routes a l'aide

de pierres et de blches enflammées, empéchant le passage des voitures. »

Nayfeh Najjar Hamadé, c’est la premiére victime de cette lutte non
violente. Il y en aura d’autres. Les archives racontent des centaines de vies brisées,
ruinees par les promesses d’informations proposées par des profiteurs contre
des rétributions stratosphériques et finissant toujours en fausse piste. Face 4 la
détresse de ces femmes, les dirigeants ont su manier les mots mielleux, les paroles

degoulinantes de bons sentiments qui ne seront jamais suivies d'actes.

As-Safir, 22 décembre 1982.

« Le vice-président du parlement Mounir Abou Fadel et le
députe Abdellatif El-Zein affirment que les personnes kidnappées et
détenues par les Forces libanaises «vont bien et vont rentrer dés
que possible ». (...] Aprés la rencontre, M. Ei-Zein a affirmé : «|l est
impossible pour tout humain responsable ou pas de ne pas se sentir

touche par I'aspect essentiel de cette cause humanitaire (...} ».

Au sortir de la guerre, les formules creuses laissent place a des lois fallacieuses.
Je retrouve 'une d’elles, la loi 434 sur « les principes a suivre pour confirmer le déceés des
disparus >, adoptée le 15 mai 1995, soigneusement classée dans la catéqgorie « position
officielle ». Elle prévoit qu’une personne disparue dont on n’a pas eu de nouvelles depuis cing
ans peut étre declarée comme morte. Pratique, cette présomption de décés, pour passer
I'’éponge sur les demandes des familles et éviter d’'exhumer les fosses communes. Je découvre
qu’il y en a plus d’'une centaine essaimées dans le petit territoire montagneux, dans des
cimetiéres, sous un terrain de golf, sous 'asphalte d’une route que l'on traverse tous les jours.

Dans les puits aussi. Et la mer. Et tu sais quoi? Beaucoup de gens savent ou ils se trouvent.

C’est peut-étre superflu de te préciser que les rares charniers exhumés ont été le
fait de puissances européennes pour identifier les restes de leurs compatriotes, le chercheur
frangais Michel Seurat en 2006 et le journaliste britannique Alec Collett en 2008. Les autorités

libanaises se sont, elles, contentées d’exhumer les victimes de crimes perpétrés par lsraél et la
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Syrie apres leurs retraits respectifs du Liban en 2000 et 2005. Mais les victimes de disparitions

forcées perpétrées par des milices libanaises continuent, elles, de pourrir sous nos pieds.

Les proces ? Cest peut-étre a cause de mes yeux qui fatiguent, mais

figure-toi que je n’ai trouvé gu’une condamnation pour disparition forcée.

As-Safir, 24 janvier 2002.

« L'est le premier jugement de ce genre sur les disparus de la guerre,
ouvrant ainsi la voie aux autres proches de disparus a déposer plainte & leur
tour. La cour d’assises du Mont Liban a condamné Hussein Mahmoud Hatoum
a trois ans de travaux forcés pour sa participation a l'enlevement d'’A yman
Kanaan, d’Ali Fares et d’autres dans le quartier d’Ouzai. (...) «Nous ne demandons
pas la pendaison, mais que les kidnappeurs reconnaissent leur crime, afin que

nous puissions nous réconcilier avec eux », a déclaré Wadad Halwani. »

La réconciliation, la main tendue aux bourreaux, qui ne sont au fond
personne d'autre que leurs voisins et concitoyens : ce message est constant au fil des
archives. Jusqu'au 13 novembre 2018, 36 ans apreés le début de leur combat : ce jour
historique, la loi 105 sur les personnes disparues et manquantes est adoptée par le
Parlement libanais. Elle prévoit enfin la création d’une commission indépendante pour
enquéter sur le sort des disparus, afin notamment d’exhumer les fosses communes
et d’en identifier les dépouilles. La lutte a porté ses fruits. Mais la récolte reste

maigre, car a 'heure ou je t'écris, cette commission n'a toujours pas été formée.

Pendant le café (cette fois, Wadad en prend, je me disais aussi), Ghassan ne
le cache pas. Apres quatre décennies de lutte pour connaitre le sort des disparus et
six années a numeriser les archives de ce combat pour éviter qu'il ne disparaisse a son
tour, il est fatigue, comme si tous ses efforts avaient été ensevelis sous des débris de
verre: « Javais la sensation a un moment que si nous parvenions a un résultat sur la
question des disparus, c'est comme si un noeud allait se dénouer et permettre aux autres
problemes du Liban de se résoudre plus facilement. Aujourd’hui, avec la crise financiere,

l'explosion du port et I'impunité qui perdure, je me dis que ¢a ne résoudra rien...»

Reésoudre, peut-é&tre pas, mais qui sait, changer le regard sur le passé pour mieux
anticiper I'avenir ? Ghassan est pére maintenant. Il doit s’occuper de la petite Dunia, son
«univers ». Et moi, je vais peut-étre proposer a Wadad d’aller boire une tisane. C’est donc
a toi que je transmets le fardeau qu’ils ont trop longtemps porté seuls, en 'accompagnant
des mots de I'archiviste canadien Sir Arthur Doughty, qui disait en 1924 : « De tous les biens
d’une nation, les archives sont le plus précieux. Elles sont le présent d’une génération a la

suivante, et l'étendue de l'attention qu’on leur préte signe la profondeur de notre civilisation. »

Emmanuel Haddad
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