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Les dédales étroits des vieux souks de Beyrouth formaient un espace public de rencontres et 

d’osmose. 

 

 « L'heure de la paix a sonné »: c'est le message adressé au peuple libanais 

par le chef de l'État en 1991 à l'occasion du premier anniversaire du 13 avril 

1975 après la fin de la guerre civile. L'on peut y lire des phrases-clés, sur 
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lesquelles s'articule jusqu'à ce jour la rhétorique des responsables officiels 

sur le passé de la guerre. « La voie vers la paix peut être coûteuse pour 

certains, elle peut même porter préjudice à d'autres, mais il ne fait aucun 

doute que c'est la voie la plus profitable et la plus reposante pour tous. » 

Cela signifie que l'intérêt national ou « l'apaisement national » prime sur les 

vécus individuels ou collectifs de la guerre. Et que l'impératif de paix peut 

résorber les mémoires. 

  

Le discours officiel n'évoque pas ces vécus imprégnés de violence ni la 

nécessité de les revisiter : le passé est artificiellement dépassé. 

« L'immense chantier » décrit dans le message se résume à « la restauration 

(matérielle) de ce qui a été détruit. » Rien n'est dit sur la spirale de la peur, 

de l'indicible et de l'incompris qui prend forme dans les consciences 

individuelles et collectives à peine extirpées de quinze années de guerre. Pas 

un geste de reconnaissance, pas un mémorial de guerre, seulement l'urgence 

de surmonter ce qu'on s'abstient officiellement de prononcer. 

 

Le message appelle à une « renaissance culturelle ». Mais privée d'une 

réflexion sur le passé, cette dynamique serait évidée. Faire ainsi miroiter un 

espoir superficiel de renaissance en appelant à dépasser le passé suppose 

que celui-ci est antinomique de l'avenir. La souffrance qui lui est liée devient 

une entrave à l'édification de l'État. La mémoire est dès lors diabolisée. Les 

effets pernicieux de cette diabolisation surgiront à l'échelle individuelle et 

sociétale : dans l'espace du débat public, jusqu'en 2005, toute allusion à la 

confession est jugée honteuse, et le slogan de la coexistence est invoqué 

mécaniquement, comme le salut à un dictateur. La peur ou du moins 

l'intrigue de l'autre (l'ancien ennemi, bourreau ou simple habitant de l'autre 

bord) persiste pourtant. Interdite de s'extérioriser, cette peur est refoulée. 

 

Dans l'espace intime de la famille, très peu se dit sur ce qu'on a pu voir ou 

vivre – à l'exception des foyers murés dans le silence bruyant du deuil, ou 

suspendus à l'instant de la disparition d'un des leurs. Porteurs des stigmates 

visibles de l'après-guerre, ces foyers crient dans le désert. Leur détresse est 

un appel de conscience. Elle est réduite au silence. « Tous finiront par 

oublier », entend-on dire aujourd'hui dans les comités politiques restreints. 

 

La seule référence explicite au passé a dès le départ été restreinte à la 

lecture que ceux-ci en font : « Vos responsables ont retenu les leçons 

répétées du passé, et apprécient à leur juste mesure le poids des 

expériences par lesquelles nous sommes tous passés », selon le message de 

Baabda du 12 avril 1991. 

Le monopole des politiques sur la mémoire nationale a banalisé les histoires 

individuelles et usurpé l'écriture de l'histoire. Et le paradoxe entre l'identité 

des responsables politiques, anciens chefs de milice, et le discours de 



l'après-guerre hostile aux milices, sera le premier indice de la perversité 

d'une paix incomplète. La loi d'amnistie de 1991 pardonnera aux auteurs de 

crimes perpétrés pendant la guerre, en excluant les crimes commis contre 

des personnalités politiques : le traitement inégalitaire des victimes se greffe 

sur le silence qu'on leur a imposé. 

 

Dix ans plus tard, en mars 2001, un colloque national à Beyrouth – boycotté 

par le pouvoir, sur directive syrienne – a tenté d'inverser la politique de 

censure de la mémoire. Organisée par le comité « Mémoire pour l'avenir », la 

manifestation a voulu rétablir le lien viscéral entre la première et le second. 

Amal Makarem, présidente du comité, dénonçait une paix qui se résume à 

une trêve durable. « En se limitant à mettre un terme aux crimes de la 

guerre, sans chercher à enrayer le cours de leur immoralité, la paix allait 

devenir le décor d'une société infantilisée et déboussolée par sa propre 

barbarie », écrit-elle dans les actes du colloque. Un décor propice à la 

réédition des violences : « En passant directement à la phase d'oubli (pris 

dans le sens du refoulé et non de l'oubli salutaire), nous avons fatalement 

sombré dans la mémoire bloquée, et par conséquent dans l'enfermement. » 

 

Bien que maquillé par une autocensure publique, l'enfermement – ou le repli 

identitaire – couve. Refoulé, il concentre un double sentiment de culpabilité 

et de honte de ressentir une gêne par rapport à la représentation subjective 

de l'autre ou de soi dans le passé de la guerre. Lorsque ceux qui ont 

activement participé à la guerre en parlent dans les médias – le plus souvent 

sous couvert d'anonymat et pas avant la fin des années 90 – ils suivent une 

démarche presque identique : ils disent avoir été entrainés dans des 

événements qui les dépassent, ils invoquent le devoir de défendre l'Etat ou 

une cause juste. Rares sont ceux qui explorent, dans les détails, certains 

actes qu'ils ont pu commettre. 

 

Évoquer ces actes c'est reconnaitre que le passé de la guerre a réellement 

existé et qu'ils en font partie. C'est accepter l'histoire et y reconnaître leur 

part de responsabilité. Le mutisme observé, même en pleine guerre, sur la 

manière ou les lieux où l'on disposait des cadavres, est significatif : le corps 

atteste de l'acte dont nul ne veut assumer la responsabilité. 

La responsabilité est pourtant la ligne directrice du travail de mémoire. Elle 

est la clé de la réconciliation. Il s'agit de libérer le présent de l'immoralité de 

la guerre, qui bloque le passage de la coexistence communautaire au vivre-

ensemble citoyen. 

 

La question de la répartition des responsabilités fait toutefois l'objet d'un 

débat entre les initiateurs du travail de mémoire eux-mêmes. Faut-il 

seulement responsabiliser les auteurs d'actes physiques de violence ? Ou la 

responsabilité est-elle celle de tous les Libanais, « qui ont tué, été tués et se 

sont entre-tués » (pour reprendre les termes de l'Exhortation apostolique au 



sujet de la guerre subie par les chrétiens du Liban) ? 

Il semble que la seconde approche soit la plus efficace, étant plus prompte à 

briser l'attitude de repli provoquée par l'injonction officielle de l'oubli. La 

tendance est à reconnaître que « tous sont responsables » et à l'enraciner 

dans les mentalités : lorsque l'on fait partie d'un pays, on fait partie de sa 

guerre et sa guerre fait partie de soi. 

 

Le photographe Nabil, dans les Murmures de Maroun Baghdadi, confie à 

Nadia Tuéni certaines de ses identités enfantées par la guerre : « Nabil est 

une multitude de Nabils... Il y a Nabil le politique, le gentleman, l'avare, le 

menteur. Je vais commencer par décrire celui que la guerre a rendu 

menteur. » 

  

 


